孩子醒来之后没有哭。他坐在沙发上，两只手平放在膝盖上，左眼睁开着，右眼闭着。他盯着郗迟看，瞳孔里那道竖缝缓慢地收缩扩张，像在适应光线的变化。
“你叫郗迟。”孩子说。声音很平，没有问句的语调。
“你叫什么？”
“没有名字。他们叫我074。”
“谁叫你074？”
“她。”
“她是谁？”
孩子沉默了。他的左眼从郗迟脸上移开，扫过画室的墙壁、窗台、工作台上的旧书。然后他闭了一下左眼再睁开，瞳孔里的竖缝消失了。“她走了。”
“去哪了？”
“找不到了。我醒来的时候她就不在了。有人把我放进箱子里运了很久。然后箱子开了。然后我就看到你了。”
冼清野蹲在孩子面前。“谁把你放进箱子里的？”
“一个男的。手上有一道疤。”孩子抬起自己的左手，手背朝上。左手手背上有一道极浅的弧线。和郗迟之前左手手背上长出来的那道鸟喙轮廓位置一致。但孩子的这道弧线颜色更深，边缘更清晰，像已经生长成熟了。
“你手背上这道印是什么？”
“她画的。她说这是回家的路。”
郗迟站在工作台旁边，右手插在口袋里，拇指按着那枚铁质书签的齿痕。他的左眼闭着，右眼睁着。右眼瞳孔边缘那层灰白色的翳在缓慢变薄。他正在用右眼观察那个孩子。孩子的身体表面浮着一层颜色。浅金色的。极淡，像晨光落在纸面上的那种暖色。和他在玻璃罩里看到的074的膜翼颜色一致。
“他在长。”郗迟说。
“什么？”
“074正在以肉眼可见的速度生长。从醒来到现在不到十分钟，他的肩膀比刚才宽了半毫米。他在吸收环境里的东西。”
“吸收什么？”
郗迟没回答。他走到窗边拉开抽屉，从里面取出那片已经干枯的羽毛。羽毛上的铜绿色光泽早就消失了，只剩一片普通的枯羽。但当他把它拿到孩子面前的时候，羽毛表面慢慢浮起了一层极淡的暖金色。像羽毛内部有什么东西正在被孩子的身体重新唤醒。孩子看着那片羽毛。他的左眼瞳孔里竖缝扩张了。他伸出左手。手指触到羽毛的一瞬间，羽毛从羽根到羽尖亮了一下，暖金色的光沿羽轴流动，像一根被点亮的灯丝。然后它灭了。羽毛在孩子指尖碎成了粉末。
孩子把手收回去。手背上的鸟喙弧线比刚才更清晰了，边缘泛起一层暗金色光泽。
“它在吃东西。吃我身上残存的白泽基因残留物。”郗迟把碎羽的粉末抖进垃圾桶，“它在补全自己。从001号受体身上取残留，来完成074号的最后拼图。”
冼清野站起来。“那把他留在这里，他会把你身上的白泽基因全部吸走。”
“不会全部。我身上最后一块碎片已经嵌进胸骨下方了。那根线走完最后半寸之后停在了心脏外面。他碰不到。”郗迟按了一下胸口的位置，“但他会在其他地方找残留。任何接触过白泽基因的物体都可能是他的养料。”
“包括什么？”
“包括你。”他看着她。她的中指指腹上那粒铜绿色圆点已经消失了，但皮肤表面还有一层极薄的暗金色光泽，在日光灯下不仔细看看不出来。“你接触过那片羽毛。你被激活过。你身上有残存的标记。”
冼清野低头看自己的中指。什么都没有。但她把手指放到鼻子前面的时候闻到了一股极淡的金属气味。她把手指收回来攥住拳头。“那他留在这里多久？”
“不知道。他可能一直在长，长到某个尺寸之后停下来。也可能一直长下去，直到他吸干所有残留。”
沙发上的孩子睁着眼听着他们的对话。他的左眼瞳孔里的竖缝已经完全消失了。此刻他看起来就是一个普通的七八岁男孩，瘦小，安静，坐在沙发上一动不动。但他的手背上那道鸟喙弧线在暗处发着极淡的光，像一只闭着的眼睛。
“我不吃你。”孩子忽然开口。他看着郗迟。“她说过，你是唯一一个不用吃的人。”
“她是谁？”
“妈妈。”
郗迟的手停在口袋边缘。拇指压在书签的纹路上，停了整整三秒。然后他松开手走到沙发前面蹲下来，和孩子的视线平齐。“她长什么样？”
孩子想了想。“头发很长。手上有疤。和我的疤一样。”他把左手举起来给郗迟看。郗迟把自己的左手伸过去。手背上那道鸟喙轮廓已经淡到几乎看不见了，只剩一层极浅的痕迹。两只手并排放着。孩子的左手上那道弧线清晰完整。郗迟的左手上那道痕迹浅淡模糊。同一个位置。同一个形状。
“她是苏檀。”郗迟说。孩子点了点头。然后他的左眼眼皮开始往下垂。他困了。在闭上眼之前他说了最后一句话。“她让我告诉你，074之后还有075。已经在路上了。”
孩子睡着了。呼吸均匀，肩膀不再变宽。手背上的弧线在暗处慢慢暗下去，像一盏被调到最弱的灯。冼清野走到窗边把窗帘拉下来。画室暗了。沙发上的孩子翻了一个身，把脸埋进靠垫里。手背上的弧线彻底暗了。郗迟站在黑暗中。他的右眼视野里，那个孩子的身体表面有一层极淡的暖金色光在缓慢地流动。光从孩子的胸口往四肢蔓延，像一棵树正在地底下生长，根须一点一点往外伸。它长到某个尺寸就会停。但他不知道那个尺寸是多少。
凌晨两点。他坐在工作台前面。右眼闭着，左眼睁开。他拿起那支炭笔。笔尖在纸上停了一会儿，然后他开始画。画的是窗台上那盆枯死的绿萝。他很久没画过活的东西了。炭笔在纸上摩擦的声音很轻，像蚕在吃桑叶。他画完之后在画面右下角写了一个数字。074。他把速写夹进那本旧《山海经》里，夹在**十七页金乌插图旁边。合上书的时候书页缝隙里夹着的那片碎羽粉末落了一粒在桌面上。极细的，暖金色的。他用指尖把它碾开了。粉末沾在指纹沟壑里，亮了一瞬然后暗下去。
窗外有只鸟落在窗台上。他低头看了一眼。不是三足乌鸦。是一只普通的麻雀，灰褐色的羽毛，两只脚。它站了两秒就飞走了。飞走的方向是城东。废弃地铁站的方向。他低头看着自己碾过粉末的指腹。指纹沟壑里有一层极薄的暖金色光。它在暗处亮着，像一粒被埋进皮肤的种子。他知道明天早上它就会消失。但在它消失之前，它正在慢慢渗进他的皮肤里。
门缝底下塞进来一张纸条。他走过去捡起来。纸上是她的笔迹，横折很直。“早餐在门口。别开门。让孩子多睡一会儿。”他把纸条折好放进口袋。回头看了一眼沙发上的孩子。074睡得很沉，呼吸很轻，像一个正在充电的设备。手背上的弧线在黑暗中亮了一下然后熄灭了。他低头看自己的右掌。掌心那枚同心圆图案在暗处完全看不见了。但他能感觉到它在皮肤底下。一个完整的、闭合的圆环。像锁孔的轮廓。或者像一只正在沉睡的眼睛。