6
“@嘉豪 你鬼混完了记得回来把碗洗了，厨房灶台擦干净，地拖一遍。垃圾带下去。我们下周二回来，要是家里还是乱得跟猪窝一样，你自己看着办。”
消息发出去的那刻，石沉大海。
机场大厅里人来人往，妈妈站在落地窗前，想的是我这会儿在哪儿呢？
但也只是一闪而过的念头。
弟弟跑过来拽她胳膊：
“妈来拍照！就差你了！”
妈妈笑着凑过去。
一家四口在候机大厅的落地窗前合影。
随即一张九宫格照片发进家庭群里，
配文：
“出发啦！旅途愉快！”
火车晃荡了三十个小时，从北到南。
窗外的景色从灰扑扑的平原变成连绵的青山，又从青山变成****的棕榈树。
我靠在硬座座椅上，腿麻了就站起来走走。
饿了就啃包里带的馒头，水喝完了就去接车厢尽头的免费热水。
对面坐着一对老夫妻，老**看我一个人，时不时塞给我一个橘子。
偶尔关心我几句，感叹我这么小年纪怎么没家里人送送。
每每问到这里我只是笑一笑。
到站的时候是第二天傍晚。
出站口的风裹着潮湿的热气扑面而来，和我从小长大的北方小城完全是两个世界。
我拖着行李箱站在陌生的地方，看着头顶巨大的“欢迎来到南大”灯牌，突然鼻子一酸。
我没哭。
从家里出来的那一刻我就跟自己说好了，
往后的眼泪，一滴都不为他们流。
接下来的日子过得很快。
找房子、办入学、买生活用品，每一样都是我一个人。
同寝室的兄弟们都有爸妈陪着搬行李，忙前忙后地铺床收拾东西，我在旁边默默地把自己那点东西塞进柜子里。
开学第二天我就开始找兼职。
学校后街的奶茶店招小时工，周末做全天，一个月能挣两千多，省着点花够撑到期末。
家庭群他们时不时会发来照片，说是分享旅行，实际上是姐姐弟弟在炫耀。
姐姐发来一段视频，三亚的海滩：
“嘉豪你看！海水好蓝啊！你那边有没有海呀？”
弟弟也发来一张照片。
哈尔滨的冰雪大世界里，他裹着厚厚的羽绒服站在冰雕前面：
“哥，你肯定没见过这么大的冰雕吧？”
这些，我通通没回。
后来爸妈在群里@我，后面跟了三个问号。
日子长了，他们的旅行每天都在继续。
妈妈陪弟弟的哈尔滨线，每天发的是俄式建筑、铁锅炖。
爸爸陪姐姐的三亚线，每天发的是海景酒店、椰子树下的吊床。
偶尔，两队人会互相挑剔。
姐姐在群里吐槽哈尔滨太冷，
“冻死了，真不知道弟弟怎么受得了。”
弟弟立刻反击，
“三亚太热跟蒸笼似的，你去那儿就是花钱受罪。”
四个人的热闹隔着手机屏幕也能溢出来。
唯一安静的，是我这边。
有一回，姐姐在群里发了张照片，手里拿着一个贝壳风铃：
“嘉豪，给你带了礼物哦，你想要什么颜色？”
我的手指顿了顿。
从小到大，姐姐弟弟每次旅行回来都会给我带礼物。
一条两元店买的塑料手链，或者景区门口十元三个的钥匙扣。
然后爸妈就在旁边夸他们懂事。
可他们相互之间送的都是精心挑选的礼物，只有给我是廉价的。
我依旧没回。
妈妈在群里发了条长语音：
“嘉豪你到底怎么回事？你姐好心好意给你挑礼物，你连个屁都不放？你这个性格真是越来越差劲了。我告诉你，别人对你好不是欠你的，你再这样下去，没人愿意搭理你。”
姐姐弟弟急忙在下面打圆场，说我可能还在生气，
可这话激起爸妈越发的不满，又开始骂骂咧咧。
与此同时，朋友圈弹出消息。
四人整整齐齐发了同样的文案。