3
晚上接到小满的，不是陶屿，是我。
他下午赶着送一批货，走不开，问能不能让外婆再去一回。
我本来也想这么办，手已经拨出去，忽然记起妈妈出门时拎着的借书证。
我把电话挂了，跟主管调换了一个会议，自己开车过去。
小满上车就问外婆呢。
我说外婆今天有事。
他有些不高兴，嘟囔她明明答应看自己做的小火车。
“那你晚上给她看照片。”
“她不是每天都能来。”
这句话说给他听时，我自己也有点不习惯。
接连三天，我和陶屿挪来挪去，才把放学的时段腾出来。
原来我以为妈妈只是搭把手的那两个小时，是正好卡在我们每天最忙的时候。
第三晚，我拿着她落在家里的眼镜去新房，进门前还在想，可否请她以后只接两天。
妈妈在阳台拆一件旧毛衣。
我认出是自己的。
她说已经拆了四年，起个头便被别的事叫走，总怕毛线沾灰，拆几圈就得再收起来。
我把眼镜交给她，坐在旁边，终于问她为什么一定要搬。
她没有立刻抱怨爸爸，也没有数我做过多少错事。
她从桌上拿过一本日历，翻到上个月的星期三。
上面记着她去看牙的预约，九点半。
我记得那天。
我临时有会，给她打电话，让她下午去***接小满。
“晚晚，我还在医院。”
“不就一颗牙，怎么还没弄好？”
电话那头，她说话含糊，我嫌听不清，又催了一遍。
“后来弄完了，麻药还没过去，**的电话又来了。”
妈妈把一小段打结的线放松，慢慢挑开。
“他问我，饭还没蒸，几点回来。”
“你没告诉他刚拔完牙？”
“说了，他说，蒸饭也用不着嘴。”
线头从她手里滑下去。
她捡起来，接着绕。
我记得那晚回家吃饭，米饭是熟的。
我还跟爸爸一起笑她，怎么买的面包一直没吃。
我低头看着日历，想解释自己不知道。
可她那天在电话里说过看牙。
我只是没把那件事当成需要照顾她的理由。
妈妈把线绕到纸板上，接着说：“那天我给你许姨打电话，她来接我，说先去她那里坐会儿。”
“她也一个人住，窗边摆了张椅子，想坐就能坐。”
“我们不是同一天决定搬的。”
“她怕爬六楼，你张姨不想天天围着儿子转。”
“三个认识半辈子的人，试着过一阵，各留各的退路。”
我抬起头，说以后让她歇着，自己和爸爸多做些。
她停下手，问我现在是不是正准备开口，请她每周只接两天小满。
我脸一下热了。
“我没想叫你天天接。”
这句话一出来，连我自己都觉得难听。
妈妈没有同我争接两天算不算少。
她把手里的线团放进袋子，问我：“那两天有事，是不是又得我先推掉？”
我想起自己的会议，陶屿送货的时间，没有答话。
“我想去看书，也想睡午觉。”
“哪怕没什么正经事，我也想有一天，不用等别人告诉我接下来该干什么。”
她猜得太准，连我的“只”字都猜到了。
屋里安静下来。
许姨敲门，问能不能把公共区的灯关一盏，她想在沙发上看电视。
妈妈说好，转头同我约了下回来的时间，没有留我吃饭。
我走到楼下，收到爸爸的信息。
他说周日全家一起来，床和押金损失算他的，大家给她一个台阶。
我站了很久，才回他：周日来可以，先听她把话说完。