苏晚最终还是回了家。
这栋房子是她十六岁那年搬进来的。
院子里的玉兰树已经长到二楼，枝叶正好遮住她房间的半扇窗。
门锁的指纹还没有被删除。
苏晚推开门时，客厅里安静得只剩钟摆走动的声音。
墙上的全家福已经换了。
原本属于苏晚的位置被裁掉，照片里只剩父母和夏禾。
那是他们临行前新拍的合影。
茶几上还放着夏禾没有拆完的购物袋。
苏晚沿着楼梯慢慢走上二楼。
她的房门敞开着，里面已经彻底变了模样。
米白色墙纸被换成夏禾喜欢的粉色，书桌和书柜也被搬得干干净净。
窗台上那一排母亲陪她种下的多肉不见了。
衣帽间里挂满夏禾的新衣服。
梳妆台上摆着母亲送给夏禾的首饰，每一件下面都压着购物小票。
苏晚站在门口，忽然想起自己刚确诊的那一天。
那时她和父母正准备去机场。
她刚拿到国际设计院的入职邀请，父亲特意推掉会议送她，母亲还在车上不停检查护照和机票。
苏晚在玄关处突然晕倒。
再次醒来时，她已经躺在医院里。
母亲拿着诊断书坐在地上，哭得连声音都发不出来。
父亲当着医生的面跪下，求他们无论花多少钱都要救女儿。
从那天开始，父母的生活全部围着她转。
父亲停掉事业上升期的全部项目，带着她走遍全国各大医院。
他从前连感冒药都分不清，后来却能记住每一种药的剂量和副作用。
苏晚半夜发烧，父亲背着她从停车场一路跑到急诊室。
他的鞋跑掉了一只，脚底被碎玻璃划出长长的口子。
等苏晚脱离危险，他才发现自己的袜子已经被血浸透。
母亲听说偏远山村里有一位老中医。
她坐了十几个小时的绿皮火车赶过去，却被人骗走二十万。
父亲没有责怪她，只说只要有万分之一的希望，他们都要试试。
他们去过**，也去过五台山。
母亲在大昭寺前跪了整整一天，额头磕得红肿。
父亲从山脚一步一叩走到寺门，膝盖磨破后仍不肯停下。
苏晚看着父母一点点衰老，也拼命配合每一次治疗。
化疗后她常常流鼻血。
她会趁母亲转身时擦掉血迹，将纸巾藏进枕头底下。
汤药苦得难以下咽，她也会在父亲期待的目光里一口气喝完。
骨髓穿刺时，她疼得浑身发抖，却从来不肯喊出声。
母亲问她疼不疼，她总会挤出一个笑。
“不疼。”
她想让父母觉得所有努力都有意义。
夏禾配型成功那天，父亲拿着报告冲进病房，手抖得连纸都抓不住。
母亲扑过来抱住苏晚，一遍遍说终于有救了。
那一刻，苏晚真的以为所有苦难都结束了。
后来他们认了夏禾。
母亲开始把熬好的汤先端给夏禾。
父亲的治疗笔记里也逐渐多出夏禾的体重、睡眠和情绪变化。
苏晚每一次发烧和出血，都成了可以再熬一熬的旧问题。
夏禾每一次哭泣，却都会让全家立刻停下手里的一切。
他们依旧说爱苏晚。
他们也确实在给她交治疗费。
可他们已经不再愿意为了她，让夏禾受一点委屈。
苏晚走进地下储藏室。
她的东西被装进十几个纸箱，胡乱堆在角落里。
最下面的箱子已经被漏水浸湿。
苏晚蹲下来，从里面找出外婆留下的首饰盒和自己的版权合同。
首饰盒旁边压着一本蓝色的病历册。
册子里密密麻麻写满父亲的字。
最后一页停在夏禾出现的那一天。
那一天，父亲在纸上重重写下五个字。
晚晚有救了。
身后忽然传来钥匙转动的声音。
兰姨拎着一袋蔬菜走进来，看见苏晚后当场红了眼睛。