进院子时，刘小兰正靠在天井边嗑瓜子。她看见林半夏，吐了片瓜子皮，说：“哟，大姐回来了。我还当你把公社当新家了。娘，大姐回来了！”她故意把后头那句喊得响。陈秀英在灶房，没应声。林半夏从刘小兰面前过去，闻到一股很浓的瓜子味，混着她身上新擦的雪花膏香。林大川从西屋探了下头，又把脑袋缩回去。屋里头传来孩子的哭声。
林半夏把帕子里的碎纸放到自己屋的窗台上。门一关，桂枝就凑过来：“你要不要告诉崔建国？”林半夏说：“得说。但我得先弄明白这纸上的字。”她点了半截蜡烛，就着那点光，把几片碎纸拼在一处。很碎，最大那片也没有铜钱大。她只依稀认出两个字：“周”和“药”。也许还有第三个字，但不完整。她想，周砚白的“周”？还是周家寄药的那个“周”？她不敢下结论。脑子里乱糟糟的，像那堆纸灰被风吹起来，满天黄尘。
晚饭吃的是萝卜缨炒***，又苦又糙。林半夏扒了小半碗，就说饱了。陈秀英没逼她。刘小兰在桌对面叽叽喳喳，说西村谁家闺女嫁了公社供销社的人，男方给了块手表。陈秀英“嗯”着，眼睛不抬。桂枝一直低头。林大川吃了两碗，嘴一抹就出去，裤腰带拖在腰下头，走路“踢啦踢啦”响。林半夏看着他的背影，忽然说：“你今晚去哪儿？”
林大川停在门口，没回头：“去队部听广播。咋了？”林半夏没说话。他等了两秒，一甩门走了。陈秀英把筷子往桌上一顿：“你又发什么神经。”林半夏把碗收了，去灶房。水缸里的水快见底了。她拿起扁担。桂枝说：“我去挑。”林半夏没让。她把桶挂在扁担两头，出了门。月亮已经升起来，半圆，像块被人咬过的白饼。她走到老井边，刚要把桶放下去，忽然看见井台边上放着一只碗。青灰色的，豁了个口，碗底铺着薄薄一层黄纸灰。那灰还是温的，有一点极淡的烟味。她猛地抬头朝四处看。柳树在风里晃，地上的影子像一群蹲着的人。她没挑水。水桶“哐当”一声落在井沿。她转身往回走，步子越来越快，最后几乎小跑起来。风从井口追过来，凉飕飕地拍着她的后颈。
她推开柴屋门时，周砚白正就着油灯给书包封皮。他抬头看她，脸上有刹那的愣怔。林半夏把门在身后合上，喘着气说：“老井边，又有人烧纸。你去把门插上。”周砚白没多问，起身把门闩插了。他走回来，把油灯往她那边推了推。林半夏坐下，手还在抖。周砚白看了她一会儿，忽然抓住她的手腕。他的手不热，但很稳。他说：“别怕。我在这儿。”林半夏没抽回手。油灯的光轻轻晃着，把两人的影子投在墙上，像两个挨得很近的人。
林半夏没回自己家。
她坐在周砚白屋里那盏油灯旁，等自己的手不再抖。周砚白没说话。他松开她的手腕，走到灶台那头，把半壶凉水坐到火上。柴火受了潮，冒出一股青烟，呛得两人都低咳了两声。火慢慢起来，壶里的水轻轻响。他倒了碗水，推到她面前。碗是粗瓷的，外壁有道冰裂纹。林半夏接过去，没喝。她看着碗里那点晃动的水光，忽然说：“我怕什么。”
这话像说给自己听。周砚白在对面坐下。他坐得并不直，左肩比右肩低一点，是胃痛时养成的姿势。他手边摊着几张牛皮纸，一本包了半截封皮的书。油灯把他的手指照得发黄，像旧书页。他没问她出了什么事。她也就没说。有些东西，在深夜说出来，会变成真的。

==>戳我阅读全本<===