两人就那么坐了一会儿。外头有风，一阵阵从门缝挤进来，吹得灯焰东倒西歪。林半夏把碗里的水喝了两口，说：“我白天看见井边有纸灰。夜里又去，井台上多了只碗。碗里还有温灰。”周砚白听完，眉头慢慢收紧。他问：“有人跟着你？”林半夏摇头。她不知道。也许不是跟着。也许那人就住在村里，一直看着。
“你今晚别回去了。”周砚白说，“等天亮了再走。你一个人走夜路，我不放心。”他说得平淡，可眼睛不看她，只盯着那盏灯。林半夏没答应，也没拒绝。她把碗放下。凉水在胃里转了一圈，很不舒服。她这才想起来，自己还没吃几口饭。
周砚白从墙角的布袋里摸出个纸包。打开，里面是两块干硬的烙饼。饼皮已经发脆，掉渣。他说：“赵三婶给的。我没吃完。你吃一口。”林半夏接过来，掰了一小块，放进嘴里。饼很干，带着点淡淡的盐味。她慢慢嚼。周砚白把剩下那块也塞进她手里。她说：“你也没吃。”周砚白说：“我晚上吃得少。胃受不了。”林半夏看了他一眼，没再客气。
外头忽然“笃笃”响了两下。不是风。是敲门声。很轻，像用指节叩的。周砚白站起身。林半夏按住他的手腕。两人都没出声。那敲门声又响了一下，这次更轻，像在犹豫。接着是桂枝的声音，低低地：“姐？你在不在里头？”
林半夏松了口气，走过去拉开门。桂枝裹着件薄衫，站在门口，脸被月光照得发青。她说：“刘小兰看见你往柴屋来了。她跟娘说了。娘让我来叫你。你不回去，娘就不睡。”林半夏站在门口，没动。夜风把桂枝的头发吹得乱糟糟的。周砚白也走过来，说：“你回吧。我闩好门。有事我喊。这院墙矮，刘支书家能听见。”林半夏回头看了他一眼。他的脸半藏在阴影里，可眼睛很亮。她没说话，跟桂枝走了。
回到家时，堂屋果然亮着。陈秀英没睡，坐在桌边补一只袜子。灯芯拧得很小，只有豆大一点火。桂枝先进屋，轻手轻脚回了自己铺。林半夏走到桌边，说：“我回来了。”陈秀英没抬头，针在袜子上走了一趟，说：“还没嫁人呢，往男人屋里跑。你还要不要脸。”林半夏没回嘴。她坐到旁边，看陈秀英补袜子。针脚又密又小。补的是林大川的袜子，后跟磨出一个大洞。陈秀英补到一半，把针在头发里划了一下，说：“你查的那些事，再查下去，先死的不一定是谁。”林半夏说：“谁在井边烧纸？”陈秀英不回答。她把补好的袜子卷起来，拿牙咬断线头。过了好一会儿，才说：“睡吧。后半夜外头不干净。”林半夏没再问，回到自己屋，和衣躺下。她没脱鞋。
那晚，她一直没睡着。耳朵竖着。窗外有风，有虫，有谁家老人在咳嗽。没有敲门声。天快亮时，她听见陈秀英在隔壁起了床，出屋，喂鸡。鸡群“咯咯”叫。然后院门“吱呀”一声，像被推开了。林半夏一下坐起来。她走到窗边，掀开衣角。陈秀英站在院门口，背对着她。一个佝偻的人影站在门外。两人隔着门槛说了几句。陈秀英从怀里摸出个东西，塞到那人手里。那人接了，转身就走。黎明的光很薄，把那人拖在地上的影子拉得像条烂绳子。林半夏觉得自己的血凉了一下。她没看清那人的脸。只看见那根铁灰色的棍子，一下一下，点在土路上，像在探路。

==>戳我阅读全本<===