“闹的不是鬼是人。”
陈望大拇指搓了一下掌心里的纸条，将纸团捏紧，揣进兜里。
他抬起头。老钟家的大门半掩着。门头挂着的白幡被风扯得笔直，拍在砖墙上，哗啦哗啦响。
院子里没人迎客。
陈望牵着小满，一步迈上台阶，推门。门轴发出干涩的尖响。
“谁啊？”一个穿着粗麻丧服的女人从影壁后头绕出来。
女人眼眶通红，是老钟家儿媳妇，四婶。她看见陈望，目光往下落，看清了小满的脸。
四婶的脚步猛地钉在原地。
“你……你不是村头那个……”四婶往后退了半步，手指下意识攥紧了丧服的宽袖子，“灾星她爹？你来干什么！”
陈望没理会那两个字。他肩膀一抖，把背上的灰布工具包卸下来，提在手里。
“接白事的。”他往前踏了一步。
四婶还是挡在院当间，眼神乱飘：“我家老爷子的事，晦气得很，村里没人敢接。你……你懂个什么规矩？”
“福爷让我来的。”陈望手腕一翻，解开工具包的搭扣。
他从里面抽出一把扎纸刀。刀刃发沉，带着暗红的旧磨痕。
“扎纸的活，我接。”陈望握着刀柄，盯着四婶的眼睛。
四婶被他手里的刀和眼神逼得一滞。她咬了咬后槽牙，手里的袖子绞出深深的褶子，最后还是侧过了身。
陈望牵着小满往前走。
刚迈过影壁，院子里忽然传来一声极轻的响动。
笃。
像是什么硬物，磕在厚木板底下的回音。
陈望脚步一顿。四婶的肩膀明显缩了一下，头垂得更低了，快步走在前头带路。
陈望没做声，攥紧了小满的手，迈过门槛，走进**。
**正中间架着两条长板凳。板凳上架着一口黑漆棺材。棺材头朝外，上面蒙着一整张白布。
屋子里没点灯，阴森森的。
陈望径直走向棺材前的供桌。供桌上摆着供果、长明灯，正中间放着一个大香炉。
他站定，目光落在香炉里。
香炉里的香灰是雪白的。香根已经烧平了。
陈望伸出手指，在香灰里捻了一把。没有一丝热气。凉透了。
按白事的规矩，停灵期间，供桌上的香火不能断。香断了，就是断了死人的香火路，大忌。
陈望拍掉指尖的灰，转头看向四婶：“老爷子……走了几天了？”
四婶正低头摆弄旁边的纸马骨架，听见问话，手僵在半空。
“三天。”她没抬头。
“三天？”陈望扫了一眼冷透的香炉，“停灵三天，香火断得干干净净？”
四婶猛地抬头，眼神闪躲得厉害：“家里事多……刚才一阵风吹灭了，没顾上续。”
她撒谎。这香炉里的灰，至少一天一夜没见过火星子。
陈望没拆穿。他把手揣回兜里，把这笔账记下。
就在这时，一直乖乖站在旁边的小满忽然往后缩了一步。
小丫头的小手死死攥住陈望的裤腿，小小的身子开始打寒战。
陈望立刻弯腰，一把将女儿捞起来，护在怀里。他没问小满看到了什么。阴阳眼的规矩，看见了也不能当场指认。
他宽大的手掌盖在小满的后脑勺上，轻轻按了按。
小满把脸埋进他的脖颈里，不说话了。
“师傅，活计都给你备好了。”四婶急忙扯开话题，指着墙角的竹篾和白纸，“要一对童男女，一匹引路马。今天能扎完吧？”
陈望把小满安置在偏房门口的避风处，解开工具包，铺开行头。
“能。”陈望拿起一根青竹篾。
灵堂右侧的席子上，一直盘腿坐着个穿白大褂的男人。这人从陈望进门起就在干嚎。
“哎哟——老爷子哎——”
哭声震天响。可陈望听了半天，只听见扯着嗓子的干嚎，连一滴眼泪都没掉。
“那哭丧的，是请的？”陈望拿刀在竹篾上比划，随口问。
四婶正往外走，背影一顿。
“……乡里乡亲，来帮忙的。”四婶含糊了一句，逃似的出了灵堂。
陈望冷笑了一声。
帮忙的？那干嚎的动静里带着喘，像是在扯嗓子喊戏，根本不是亲戚死后的悲声。
陈望手里的扎纸刀一压。
哧。
青竹篾被劈开一道整齐的长口子。脆响在阴森的灵堂里格外刺耳。
那干嚎的哭丧声戛然而止。
陈望没抬头，手里的刀继续顺着竹纤维往下走。他感觉到，有一道目光死死黏在了自己身上。
他抬起眼皮。
假哭丧者不知什么时候停止了干嚎。他正隔着半个灵堂，直勾勾地盯着陈望。
那人的眼白很多，直勾勾看人的时候，透着一股不加掩饰的盘算。
陈望不避不让，手里的刀一旋，削掉竹节上的毛刺。
假哭丧者忽然从席子上站了起来。他拍了拍**上的灰，一步步晃悠到陈望的扎纸摊前。
他在陈望面前蹲下。
陈望手里的刀没停，竹屑簌簌往下掉。
假哭丧者盯着陈望手里渐渐成型的纸人骨架，嘴角一点点往上扯。他咧开嘴，露出一口焦黄的牙齿。
“扎纸的师傅。”假哭丧者开口，声音干涩粗哑，带着阴恻恻的客套，“你扎的这纸人，认人不认人？”