8
后来，周砚川给我发过一张照片。
那间四年没人动过的客房，清空了。
苏晚的衣服、书、旧物，被整整齐齐装进纸箱。
窗帘换成了蓝色。
他只写：
小屿自己选的。
我没有回。
第二天。
他又发来一张照片。
我们的婚纱照终于挂到了客厅。
几分钟后。
消息撤回。
后来我问小屿才知道。
是周砚川自己摘下来的。
“爸爸说，你都不住那里了，挂着只是骗自己。”
这句话让我沉默了很久。
以前周砚川最会做的，就是骗自己。
骗自己把我爸安排到外面，不算拒绝。
骗自己把照片收进书房，只是暂时。
骗自己先去安抚孩子，不叫选择。
骗自己只要他还爱我。
我就永远不会离开。
小屿学校布置家庭树。
他第一次主动给我打电话。
“林阿姨。”
“嗯？”
“我能把你画上去吗？”
“老师让你画什么？”
“家人。”
电话那头停了一会儿。
我说：
“那别画我。”
他沉默很久。
“好。”
没有哭。
也没有问为什么。
第二天。
他给我发来作业。
树上有周砚川、有苏晚、有爷爷奶奶。
旁边却另外画了一棵小树。
写着：
我喜欢的人。
下面是我。
我看着那张画。
第一次觉得。
这个孩子是真的开始长大了。
喜欢一个人。
不需要把她困进自己的家。
周砚川却比他慢。
他还是会偶尔发消息。
今天降温。
小屿考了九十六。
**以前喜欢的那家面馆还开着。
不说回来。
也不说想我。
可我知道。
他还在等。
直到某天，他带小屿去了父亲墓前。
小屿把修好的小木船放在墓碑前。
“外公。”
“我现在可以这么叫吗？”
没人回答。
他吸了吸鼻子。
“我以前不敢。”
“我怕我喜欢你们，妈妈就会不高兴。”
“爸爸现在说。”
“妈妈不会。”
周砚川站在身后。
风吹得树叶沙沙响。
他突然想起结婚第二个月。
我曾经问过他：
“客房窗帘能不能换？下午太晒了。”
他当时从后面抱住我，笑着说：
“老婆，你这么漂亮，跟一块窗帘吃什么醋？”
那时我也笑了。
现在他才明白。
我不是跟窗帘吃醋。
我只是想在自己的婚姻里。
留下一点属于我的东西。
当天晚上。
他终于在离婚协议上签了字。
邮件只有几句话。
知意，我以前总说，等小屿接受你，我就给你一个完整的家。
现在才知道，真正没接受你的人，是我。
我把过去供在屋里，又让你替我的愧疚付了四年账。
我总觉得你不会走。
这是我最**的地方。
我看完。
很久以后才关掉电脑。
迟来的明白。
当然比永远不明白好。
可它仍然太迟。