“我不要房子。”
我重复了一遍。
“我只要属于我的钱。”
她说不出话了。
母亲紧紧捏着衣角，声音发虚。
“过户的时候，我也只是觉得你弟弟更会打理房子。”
“你看，他这些年在外面闯荡，买房、投资，什么都懂。”
“你一个女人，手里拿着房子也没用。”
我盯着她。
“所以你从来没想过给我留一点，是吗？”
母亲的眼圈红了。
“妈不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
她没有回答。
我也不再追问。
有些答案，其实早就摆在了眼前。
母亲恢复之后，弟弟每天给她买东西，妹妹每天陪她视频。
我以为他们是在弥补。
原来，他们只是等着房子过户完成。
回房间后，我把衣服一件件装进行李箱。
那些母亲用过的护理用品，我没有带。
轮椅、助行器、药盒，也全部留在原处。
唯独三年来的账本、缴费凭证、聊天记录，我一份都没有落下。
我不是想报复他们。
我只是想让他们知道。
我曾经为这个家付出过什么。
第二天一早，我叫了搬家公司。
车停在楼下时，沈倩第一个冲了出来。
她穿着睡衣，头发凌乱，显然刚从床上起来。
“姐，你还真搬啊？”
“嗯。”
“她为什么不睡？”
“她怕你不要她。”
我把行李箱交给搬家工人。
“她有房子，有儿子，有女儿，不会没人要。”
沈倩看着我，眼神里充满了不可思议。
“你怎么能说这种话？”
“这不是你们告诉我的吗？”
“我们只是让你别总把照顾妈当成**。”
“我什么时候拿它当**了？”
她被问得一愣。
我也没有继续争。
三年来，我从来没有把照顾母亲挂在嘴边。
连母亲问我累不累，我都说不累。
因为那是我的母亲。
可他们既然觉得我所做的一切都不值得一提，那我也不必继续留在这里。
屋内传来母亲的哭声。
“晨曦，你进来，妈有话跟你说。”
我走进卧室。
母亲坐在床边，脸色苍白。
床头柜上放着沈浩新买的手机，屏幕亮着，上面是他给母亲设置好的壁纸。
照片里，母亲笑得很开心。
可那张照片是半年前拍的。
是在房子过户完成的当天。
“你真的要走？”
她问。
“嗯。”
“你走了，妈怎么办？”
“沈浩会照顾你。”
“你弟弟忙。”
“那就请护工。”
“护工哪有你细心？”
我沉默了几秒。
“妈，既然你知道我细心，为什么还要把房子给沈浩？”
她眼神闪烁。
“你弟弟是男人，以后要养家。”
“我也要养活自己。”
“你一个女人，要求不要那么高。”
我低头看着她的手。
那双手曾经因为中风僵硬得无法弯曲。
是我每天帮她**、热敷、训练。
现在她已经能自己拿手机，能自己穿衣服，甚至能扶着墙走到卫生间。
可她依旧觉得，我的未来不重要。