我靠着椅背盯着天花板，眼眶发酸。
这间会议室我来过几次，开学家长会，我妈没来。
我自己坐在最后一排替她签了字。
那天班主任在台上讲话，说每一个孩子的问题背后都是家庭的问题。
真讽刺啊。
我不知道坐了多久，走廊里传来高跟鞋的声音，我妈到了。
她穿着一件紧身皮衣，妆化得浓艳，眼睛下面有一层遮不住的乌青。
她大概是刚从酒吧赶过来，身上还带着烟味和廉价香水混在一起的气息。
路过的学生都在看她。
有人笑着说了一句“**果然是做夜场的”。
我**脚步停了停。
她回头看了一眼，那几个学生立刻跑了。
她没追，只把皮包往肩膀上提了提，脸色比刚进校门时更难看。
班主任的视线在她身上停留了许久。
顾甜甜那句“酒吧上班”，瞬间便有了具体的画面。
我跟在后面进去，在旁边的椅子上坐下。
班主任简明扼要把事情讲了一遍，意思很明确。
你女儿给我儿子写情书，被发现后不认，还编了个我儿子先表白的谎。
我妈听完，转头看我，一巴掌拍在桌子上。
“温念晚，你是不是脑子有病？”
“人家老师的儿子是你能惦记的？你看看你自己什么条件。”
我猛地站起来，眼泪在眼眶里打转。
“妈，不是......”
“你闭嘴。”
她直接打断我，指着我的鼻子。
“小小年纪不学好，脑子里装的什么东西？”
“你是不是觉得你长得好看？我告诉你，好看有什么用。”
她转向班主任，赔着笑。
“傅老师对不起啊，是我平时管教不够。”
“回去我一定好好收拾她，您放心。”
全程没有一秒是在问我到底发生了什么。
我看着我妈替我认罪，脑子里慢慢变得很空。
这时班主任出去接了个年级办公室的电话。
办公室只剩我们母女两个。
妈妈脸上的笑瞬间消失得干干净净。
她压低声音，恶狠狠地盯着我。
“你是不是嫌我不够丢人？”
“我每天在外面累死累活的，你在学校给我丢这种脸？”
“妈，那封信不是我写的，是顾甜甜逼我。”
她一把捏住我的手腕。
我没忍住抽了口气，疼得一哆嗦。
“又来这套。”
“上次你说人家欺负你，全班都说没有这回事。”
“你哪来那么大的脸觉得全世界都在害你？”
她一把甩开我的手，往椅背上一靠。
疲惫又厌烦地看着我。
“你跟**一个样，满嘴**。”
我低下头，眼泪不停地落在手背上。
谁都不听我说话。
班主任不听，我妈也不听。
她们各有各的结论，我只需要配合认错就好了。
走廊外面有脚步声来回经过。
我不用看也知道，这会儿一定有人趴在窗户上偷看。
明天班里所有人都会知道。
温念晚被**指着鼻子骂了。
温念晚和她那个在夜场上班的妈，果然都不是什么好人。
然后这件事会变成笑话，跟着我到毕业。