6
周叙白在南城住了下来。
他不再提许棠，却把从前最会哄我的那一套一点点捡回来。
早上公司前台会收到我爱喝的豆浆。
晚上加班，他的车总停在楼下。
他不逼我上车，只降下车窗。
“顺路。”
我说不用。
他就笑：“那我跟后面，看你车到了再走。”
有一次暴雨，网约车排到一百多号。
程澈在外地出差。
周叙白撑着伞站在公司门口，半边肩膀全湿了。
“这次别逞强。”
我最终上了车。
副驾驶还是我习惯的角度。
储物格里放着胃药。
红灯时，他从后座拿出一盒栗子糕。
“南城这家和以前那家味道很像。”
我接过来。
他眼睛明显亮了一下。
到了楼下，他没有马上开门。
车停稳时，他下意识伸手，像以前那样想替我解安全带。
手伸到一半，他自己停住，转而按开中控锁。
“到了。”
我看见他把那只手慢慢收回去，放回膝盖。
“知意。”
“嗯？”
“你肯收，是不是说明没那么恨我了？”
“糕点没得罪我。”
他的笑僵了一瞬，又很快恢复。
“那至少我还能努力。”
第二天一早，前台又送来一个信封。
里面是两张海岛机票。
时间正好是我们结婚纪念日。
周叙白发来消息：
你以前说过想去。
今年不问任何人，就我们两个。
我把机票退回酒店前台，只留下一张便签。
栗子糕是栗子糕，不是复婚押金。
晚上项目酒局，周叙白作为合作方代表也在。
有人端酒来敬我。
他下意识抬手挡住。
“她胃不好，不——”
话说到一半，他自己停住了。
手也僵在半空。
程澈坐在旁边，只问我：
“要我挡吗？”
我看了眼酒杯。
“今天想喝一点。”
“行。”
他把杯子推过来，又顺手给我挪了一碗热汤。
周叙白脸色不好看。
“你胃疼的时候忘了？”
我抬眼。
他嘴唇动了一下，硬生生把后面的话咽了回去。
我喝了半杯。
散场时，他还是把一板胃药递给我。
“冰酒伤胃。你回去记得吃。”
我接过来。
“谢谢。”
他眼睛又亮了一点。
下一秒，我已经转头问程澈：
“你喝酒了吗？”
“没，今天开车。”
“送我一程？”
“行。”
周叙白捏着药盒包装袋，指节慢慢收紧。
“沈知意，你就非得——”
他说到一半停住。
我看他。
他偏开脸，过了几秒才低声说：
“算了。”
可那句话我还是听懂了。
我都做到这一步了。
你怎么还不选我。
程澈的车开出去时，我从后视镜看见周叙白还站在原地。
过了两个路口，手机震了一下。
他发来一句：
药别忘了。
隔了几秒，又撤回。
重新发的是：
如果需要，再吃。
我盯着那两条提示，没有回复。
有些习惯，他终于知道该收，可还是收得很疼。