沈清芷不会做饭，也从来不做任何家务。
所以当大包小包各式各样的烹饪食材及调味料摆在客厅地面上时，向来处理事情游刃有余的沈清芷脸上第一次出现为难的表情。
“我……”
“我来处理。”
宴山淡淡挽起衬衫袖口，里面还穿着那件西餐厅上班统一发放的工作服白衬衫，领口是风琴褶样式，扣得一丝不苟，紧紧包裹着喉结。衬衫下摆延伸被扎在西装裤里，他的腰太瘦了，即使是黑色皮带最小的暗扣都松了一小截。
像株挺拔坚韧的玉兰树。
只是这树含苞待放，还透着孤傲与世隔绝的青涩。
宴山把地上放着的大大小小塑料袋拎到厨房，再一一拆开摆放好，不同的食材调料分别码好，光是这些做饭前的准备工作，就足以让沈清芷失去耐心。
他就这样安静、细致地拆分着食物，沈清芷捧了包盒装酸奶在一旁看得入迷，直到他发出求助的声音，她才回神。
锅里的油温刚刚好，宴山准备倒入切好的蔬菜时才发现还没来得及系上围裙，而两只手均沾了水，没办法自己穿。
沈清芷反应过来，从墙上拿了挂在那里许久都快落灰的围裙，不停地在宴山身上比划着：“哎，这东西……哪里是正面啊？”
“就这面，帮我穿上。”
“哦好，你太高了，头稍微低一点。”
宴山微微低头，额前碎发遮住了修长的上睫毛，即使这样，沈清芷依然没有办法完全绕过他的脖颈，只能垫脚：“再往前一点，我还是够不到……”
好不容易帮他将围裙套在身上，沈清芷拍拍**打算出去等着吃饭，回头又看到两根围裙系带飘在身侧。
这围裙对于骨架纤细的沈清芷来说刚刚好，她不需要系紧也能遮住大部分衣服，可对于一个男人来说就略显局促了。宴山看着瘦，骨架却不小，这围裙不系牢，两边敞开着根本保护不了里面的白衬衫。
围裙是粉色的hello kitty猫猫头图案，套在他身上带着几分违和，就像她强硬闯入他的灰色世界中，带来了一抹色彩。
不过对于宴山来说，物品的实用性强于美观，轻声提醒：“还有系带。”
“嗯……好。”
沈清芷回答得也很轻，因为她发现绳子被拴在胸前，要系上还得从身后整个手臂环住他的腰，而这个动作使她整个人都快要贴到这宽阔的后背上。
近又暧昧。
等到沈清芷做完这个动作时，发觉额头竟冒出了一层细密的汗珠，鼻尖到处都是他身上残留的气味。
这让她有些不自在，像是私密的空间被别人撕开一角，安全感大打折扣。
“我出去了，你慢慢弄。”
呼。
踏出厨房门，沈清芷细微的呼吸才恢复正常，往日的轻松淡定早已不复存在，只要靠近他，她就不自觉地留意他的表情动作，甚至是眉毛蹙起时额间那一抹细微的皱起。
每一处都在分散着她的注意力，所以她极力克制远离。
回到卧室看会书，却怎么也无法集中注意力，厨房的声音像是被人用喇叭放大了几百倍。锅铲的撞击声，切菜的咚咚声，甚至抽油烟机呼呼声都那么清晰可闻。
沈清芷觉得自己可能是疯了，不然怎么有他在的地方令她如此在意。于是她装作去冰箱里拿饮料，打**门走了出去。
冰箱就放在厨房门口，沈清芷一路过那里就能透过玻璃门看到里面忙碌的宴山。外面又是阴天，厨房中仅点了一盏灯，暮色沉垂，那盏暖调射灯低低悬着，大半个空间都浸在浅暗里。
男人身形清瘦挺拔，合身的纯白色衬衫一丝不苟，纽扣不知何时松了一个，仅扣至第二颗，冷白的喉结若隐若现。袖口整齐挽到小臂，露出骨节突出的腕骨，淡青色静脉浅浅伏在冷白皮肤之下。
他正垂眸处理食材，长睫密而卷，在眼下拓出狭长冷影。五官锋利俊美，神情淡得近乎漠然，没有半分烟火气的松弛。切刀起落节奏恒定，利落规整，不见一丝多余动作，连呼吸都显得平稳克制。
清洗食材时，飞溅的水珠顺着小臂滑落，滴进衬衫袖口，洇开一小片深色水渍。
宴山浑然未觉，侧身调小火候，脖颈线条冷白修长，下颌线绷得紧实。锅里溅起一点浅淡油星，落在衬衫下摆，一块浅黄印记突兀地晕开，目光淡淡扫过，男人眼中这才起伏了一丝情绪。
也许是在乎这件工作衬衫，损坏了怕不是要照价赔偿。不过很快那抹油星便在洗洁剂的**下散开，宴山的眉头这才舒展了些。
厨房里又静了下来，
锅里汤汁静静咕嘟作响，明明是亲手准备的一餐饭，宴山周身却寻不到半分世俗温情，依旧那么安静自持，所有柔软与躁动尽数收敛。
听见身后的脚步声，他才缓缓抬眼。
朦胧白雾阻隔在二人之间，宴山的视线稳稳迎上沈清芷的目光。
视线交汇，谁都不肯先让步。
那眼底表层依旧是惯常的清冷平静，令她寻不到半分直白热忱，可今日深处，却藏着一层压抑许久的暗流，沉沉涌动。
谁都没有先开口，漫长几秒的对视里，空气安静得只剩下汤锅细微的沸腾声。
良久，宴山才率先垂下眼睫，主动切断了交汇的目光。长睫落下，掩去眸中翻涌的情绪，重新落回案板继续手中的活计，仿佛方才那一场暗流汹涌的对视，只是沈清芷的错觉。
干净的白衫、小臂未干的水珠、衣摆斑驳的油渍，满室人间烟火，偏偏衬得他疏离自持。
像……
人夫。
一如沈清芷初遇时那般，温柔又疏离，赤诚又克制。他的那截修长白皙指骨，套上一圈银色婚戒该是多么美妙动人。
宴山转身弯腰去寻橱柜里的碗筷，围裙下露出白衬衫勾勒出的漂亮腰线，西装裤下包裹的笔直双腿，都令沈清芷欲罢不能。
好看得让她抓狂。
他好像是故意的，故意在她面前这样勾引，可偏偏，偏偏她又握不住什么证据，只能随着那些身体原始的本能不住沉沦。
宴山如果继续在她面前使这些勾栏手段，沈清芷怕不是脑子一热孩子名字都想好了。