5
谢怀安带着迎亲队伍来到酒肆门前。
没有八抬花轿，也没有锣鼓喧天。
他穿着簇新的红衣，身后跟着几名书院学生。
每个人手里都提着一盏红灯笼，将清冷的长街照得暖融融的。
谢怀安进门后，将一只小酒坛放在桌上。
“我不会酿酒。”
他有些不自在地解释。
“这是我照着你信中提过的法子做的。只放了桂花、米酒和糖，或许不好喝。”
坛口系着崭新的红绸，纸签上端端正正写着我的名字。
陆清宁。
“云水镇说陪嫁酒代表娘家的祝福。”
他看着我。
“娘家没有给你的，我来补。”
酒尚未封足年份，入口微涩，桂花香也淡。
可这是第一次，有人专门为我酿一坛酒。
我饮下一盏，眼泪险些落进杯中。
谢家父母早逝，家中只有一位年迈的姑母。
她早早候在门前，见我下轿，连忙将暖炉塞进我怀里。
“手怎么这么凉？快进屋，莫冻坏了。”
拜堂时，高堂一侧空着。
谢姑母怕我难堪，让人在空椅上摆了一坛桂花酒。
“**家人没来，这坛酒便替他们看你成婚。”
入夜后，谢怀安打开一只新木箱。
里面放着布匹、银钱、笔墨和几套酿酒器具。
箱盖内侧刻着“清宁”二字。
“这是你的。”
他说。
“钥匙也由你自己保管。往后谁来要，都不必给。”
我抚过那两个字，眼泪终于落下来。
原来我的名字，也可以光明正大地刻在属于我的东西上。
而此时的陆家，直到两顶花轿快要进门，才终于有人发现，我已经三日没有回去。
阿娘推开我的房门时，屋内只剩一张空床。
衣柜里少了几件旧衣，床下的木匣也不见了。
桌上放着酒坛的旧纸签。
上面的“陆清宁”被水浸得模糊，只依稀能看出半个“宁”字。
阿娘捏着纸签，脸色发白。
“清宁呢？”
婆子支吾道：
“大小姐三日前便背着包袱走了。奴婢以为是夫人让她去酒肆暂住。”
兄长皱起眉。
“她不过是闹脾气。今日谢家迎亲，自然会回来。”
“谢家的迎亲队伍早就出城了！”
喜婆匆匆赶来。
“听说谢先生今早从县城酒肆接走了新娘。”
阿娘手中的纸签飘落在地。
她终于明白，我没有赌气。
我是真的不要陆家了。
阿爹却沉着脸道：
“走了便走了。她本就该今日出嫁，从哪里上轿有什么分别？”
“她没有嫁妆。”
阿娘声音发颤。
“没有盖头，没有新被，连一坛完整的陪嫁酒都没有。”
兄长冷笑。
“都是她自己闹出来的。等过几日气消了，自然会回来认错。”
话音刚落，妹妹便在房中唤阿娘替她戴簪。
裴家的迎亲队伍已经到了门外。
阿娘只能匆匆回去。
妹妹穿着华贵嫁衣，头戴赤金凤冠。
外祖母留给我的白玉桂花簪，也簪在她鬓边。
她由兄长背出家门时，陪嫁的桂花酒在阳光下泛着清亮金色。
宾客纷纷称赞。
“陆家真疼小女儿，这酒一闻便知是上好的陈酿。”
“听说陆家两位姑娘同日出嫁，怎么没见长女？”
“长女从酒肆出门，陆家竟无人送嫁。”
“她那坛陪嫁酒也被倒给妹妹了，哪里还有脸从娘家出门？”
议论声越来越大。
阿爹铁青着脸，命人关上大门。
“清宁故意从酒肆出嫁，就是要叫全镇看陆家的笑话！”
阿娘却没有说话。
她独自去了后院。
桂树下放着一只空坛。
酒已经倒尽，坛壁上只黏着几朵泡得发白的桂花。
阿娘忽然想起我小时候，每年中秋都要守在灶房门口，看她替我们酿酒。
妹妹嫌累，挑了几朵花便跑去玩。
我却坐在小凳上，一直陪她到深夜。
那时我曾问：
“阿娘，我出嫁后还能回来喝这坛酒吗？”
她答应得那样笃定。
可我出嫁那日，陆家没有一个人见过我穿嫁衣的模样。
阿娘抱着空酒坛，在桂树下坐了整整一夜。
天亮后，她问：
“清宁出嫁时，头上戴的是什么？”
满院无人能够回答。