7
离婚协议送到周宇手里，是五天后。
我正在现场验收，手机接连震了七八次。
最后一通，我盯着他的名字看了很久，最终还是接了。
周宇声音哑得厉害：“晚晚，你要跟我离婚？”
我把安全帽抱在怀里，指尖在边缘来回摩挲：“嗯。”
“因为墙上那张照片？”
我闭了闭眼：“不是。”
“那因为我妈？”
“也不是。”
“那到底是什么？你总得让我知道，我错在哪儿。”
如果是以前，我已经开始从第一件解释到最后一件，生怕少说一步，他便觉得我无理取闹。
这次我靠在消防通道的墙上，抬手揉了揉发酸的眼睛：“周宇，你自己想一想吧。”
电话挂断以后，他没再打。
后来叶薇告诉我，那晚周宇把家里所有旧照片都翻了一遍。
他原本大概想证明，我们不是没有合照。
凌晨两点，他开始给我发照片。
女儿百日宴，我的一只手从画面外伸进来，替婆婆整理披肩。
第一次去海边，周宇和周棠在笑，他墨镜里映着一个蹲在沙滩上举手机的人。
公公六十岁生日，所有人围着蛋糕，我的影子落在餐厅玻璃门上。
还有端菜的胳膊，替女儿擦嘴的手，电梯镜子里一闪而过的半张脸。
最后一条隔了很久才发来：晚晚，我看见了。
眼泪一下掉到屏幕上。
我只回了两句：那些不是我们的合照。
那是我在照顾你们。
第二天下午，***老师通知中秋文化墙撤展，问那张全家福要不要拿回去。
老师顺口提到：“后来那张合成照我们没贴，棠棠自己画了一张，说妈妈总在拿手机。”
那张画当晚被寄到**。
纸上五个人，我被画在最边上，手里举着一个黑色小方块。
背面是周棠歪歪扭扭的拼音—妈妈也在。
我坐在酒店床边看了很久。
周宇只发来一句：我今天才知道，“也在”和“在一起”不是一回事。
我没回。
第三天凌晨一点，他突然打来电话。
我看见名字，心里先是一沉：“棠棠怎么了？”
“发烧，三十九度二，已经看过医生，病毒感染，现在睡了。”
我一下坐起来，手已经点开购票软件：“我买最早一班—”
他打断我：“别回来。”
我停住。
电话那边有医院走廊的广播声。
“你明早不是总验收？我能照顾。”
周宇顿了一会儿：“我打电话是因为你是**妈，这件事你该知道，不是让你回来收拾。”
我看着购票页面，半天没点下去。
视频接通后，周棠烧得脸通红，缩在他怀里。
凌晨四点，她迷迷糊糊喊水，周宇马上醒了，测体温、喂水、换退热贴，自己拿手机记服药时间，一次也没问我药在哪。
第二天七点，他发来体温计照片：3.3。你忙你的。
我的手指停在屏幕上，离婚协议就摊在电脑旁。
有那么一瞬间，我甚至想，也许还来得及。
可我最终还是低下头，在最后一页签了名字。