8
我从**回来后，和周宇一起去了民政局申请离婚。
窗口工作人员把流程讲得很清楚：申请以后有三十天冷静期，期满后再共同来**离婚登记。
走出大厅，周宇一直没说话。
**阶时才低声问：“所以还有三十天。”
我转头看他，他眼睛里那点光太明显。
我握紧包带：“这三十天不是我给你的。”
周宇脸色僵了一下，过了几秒才扯扯嘴角：“我知道，但该做的，我还是得做。”
之后他没送花，也没堵门。
后来他真的在改变。
周棠的手工作业，他不会就自己翻教程；婆婆复查，他自己挂号、请假陪诊；***临时通知带材料，他也没再把截图转给我问“买什么”。
有一次他张口便说：“周末带棠棠去—”
说到一半，自己停住：“你周末有安排吗？”
“有。”
“那我自己带。”
这些变化小得不值得夸，可每一次我都看见了。
冷静期最后一周，***办家长开放日。
我下午才能赶到，老师中午问周宇要不要先带周棠拍家庭照。
他没有拍。
我到学校时，别的家庭已经拍了一轮。
周棠远远看见我便挥手：“妈妈！爸爸说等你！”
脚步忽然慢了一拍，周宇正蹲着给女儿系鞋带，抬头只说：“来了？水在椅子上。”
语气很平常，像等我本来就是一件平常的事。
下午亲子游戏结束，周棠非要三个人一起吃饭。
那顿饭太像从前。
女儿不吃胡萝卜，周宇自然地夹走；我看见他碗里的香菜，手已经伸过去，夹到一半才反应过来。
筷子停在半空，周宇也愣了。
我想收回来，他却把碗往前推了推：“夹都夹了。”
我低下眼，把香菜放到自己碗边，心里乱得厉害。
吃完饭，周棠趴在后座睡着，周宇把车停到我楼下，没有催我下车。
“晚晚，这二十多天，我不是演给你看。”
我低头解安全带，动作慢下来：“我知道。”
他呼吸明显乱了一下，却没敢继续问。
下车前，我回头看了他一眼：“周日棠棠想去海洋馆？”
周宇眼睛一下亮了：“她跟你说了？”
“嗯，一起吧。”
他答得太快：“好。”
周日下了雨，海洋馆出口人很多，他撑着伞把大半边都偏给我，自己肩膀湿了一块。
周棠在前面踩水，他几次想开口，最后都只提醒女儿慢一点。
分别时，他把伞递给我：“你们拿着。”
“那你呢？”
“我跑到车上。”
他真冒着雨跑了。
我站在檐下，看着他的背影，有那么几秒，竟然想过，如果他早点学会这些，会不会不一样。
几天后，冷静期届满。
早上八点，我给他发消息：九点，民政局见。
对面很久没有回复。
八点四十三，只有一个字：好。