5
十月一日早上六点，我拖着行李箱走出卧室。
周宇正在厨房煎鸡蛋，听见滚轮声探出头，目光落在箱子上，眉头一下皱起来。
“你带行李干什么？九点半不是还要拍照？”
我弯腰穿鞋，鞋带系了两次才系好：“七点十八的车。”
他关了火：“去哪？”
我站起来，手还搭在拉杆上：“**，三个月。”
厨房里只剩抽油烟机的声音。
周宇盯着我几秒：“什么时候定的？”
“照相馆那天。”
他的脸一点点沉下来：“所以你明知道我重新约了今天九点半，还是跟我说好？”
我看着他：“我说好，是答应去**。”
他声音有些不悦：“林晚，你拿三个月工作跟我赌气？”
我握着拉杆，指节微微发白：“这个项目问过我三次，上一次拒掉，是为了等那张照片。”
周宇一下没了声音。
卧室门在这时打开，周棠抱着兔子玩偶出来：“妈妈去哪？”
我心口猛地一紧。
昨晚等她睡着，我在床边坐了很久。
未来三个月的兴趣班时间、接送群二维码、常用药和儿科病历，我都整理好放进餐桌抽屉。
我最终还是没敢叫醒她说，我要去另一个城市住九十天。
我蹲下来抱住她：“妈妈去**工作。”
“三个月。”
周棠掰了几下手指，没算明白，只知道很久，嘴一下瘪了：“那我也去。”
我抱紧她，眼泪差点跟着她掉下来：“妈妈周末回来，也每天视频，你想我就打电话，好不好？”
周宇脸色仍不好，却没当着孩子再争。
等我把女儿哄住，他接过箱子：“那我送你。”
一路没人说话。
快到虹桥，他从后座拿出一个布袋。
胃药、晕车贴、保温杯，还有我住酒店一定会带的旧枕巾，一样没漏。
我摸到那条洗得发软的枕巾，鼻尖突然酸了。
要是他什么都不记得，我大概早走了。
偏偏他记得我会晕车，记得我认枕头，也记得在最重要的时候让我等等。
周宇把车停好，仍没看我：“我把照相馆退了，你到了给我消息。”
“好。”
他终于转过脸：“三个月以后回来吗？”
我喉咙紧了紧。
以前哪怕自己也不知道答案，我都会先说回来。
这次我低头把布袋收进箱子：“项目结束再说。”
周宇眼里的那点火明显暗下去。
**项目第一天忙到晚上九点。
散会后，我习惯性留下收桌上的水瓶，项目负责人陈姐从门口折回来，直接抽走我手里的垃圾袋。
“你收这个干什么？保洁十点会来收拾。”
我笑着解释：“顺手习惯了。”
她把排班表拍到桌上：“国庆值班自己划，家里有事就写有事，别给我填‘都行’，谁都不是机动替补。”
我拿着笔，半天没落下。
从前家里问我哪天有空，我永远说都行。
别人最后剩下的时间，就成了我的时间。
这一次，我第一次把五号整天划掉。
陈姐扫了一眼：“五号休？”
“嗯。”
“那就休，谁临时喊都别回来。”
她说完就走。
我却盯着自己划掉的那一格看了很久。
那晚回酒店，周棠给我发视频，举着第二天要带的手工作业给我看。
我下意识点开周宇的对话框，想提醒他把水壶放进书包，字打到一半又停住。
视频里，水壶已经挂在玄关，校服也叠好了。
我把那行字删掉，盯着空白输入框坐了一会儿，第一次什么都没再补。
视频那头，周宇正在给女儿扎第二天要用的头绳，扎得歪歪扭扭。