9
妈妈出院后，爸妈来学校找过我。
他们没有让助理联系，也没有进校门。
只坐在对面咖啡店靠窗的位置。
第一天，爸爸发消息：
我们在学校外。
我看见那条消息时，手指停在屏幕上方，最后没有落下去。
我没有回复。
第二天，妈妈发消息：
今天降温，记得加衣服。
我回了三个字：
你也注意。
她隔了很久才回：
好。
那个“好”后面没有句号，像她还在等我补一句什么。
第三天，哥哥发来一张照片。
照片里，客厅的墙面空了。
原本挂计时器的位置，只剩一圈胶痕。
他说：
爸把计时器拆了。
我盯着那五个字，忽然想起计时器每次归零时的声音。
滴。
干脆，清楚，从不为谁停留。
我没有问为什么。
**天，沈清婉来找我。
她把一张***放到桌上。
“这是教育基金剩下的钱。”
“你留着。”
“我不想要。”
“那就捐了。”
“已经捐了。”
她把捐赠回执递给我。
“捐给给不起学费的孩子。”
我问：“你以后怎么办？”
“我会自己申请学校。”
“如果他们不同意？”
“我就自己打工。”
“你能坚持吗？”
她看着我。
“妹妹，你坚持了十二年。”
第五天，爸爸在公司股东会上宣布，取消所有周末会议。
他对外说：“家人需要时间。”
新闻里有人夸他顾家。
我看了一眼就关掉了。
第六天，妈妈在校门口等到晚上十点。
保安问她要不要回去。
她摇头。
“我女儿还没出来。”
我那天其实早就从侧门走了。
第七天，他们准备离开。
爸爸在车里给我发了最后一条消息：
沫悠，我们不知道还能做什么。
我看了很久，回了一句：
你们可以先学会不做什么。
发出去后，我把手机握在掌心，等着他像从前一样立刻反驳。
屏幕安静了很久。
不要替我安排。
不要用生病、**和愧疚叫我回去。
不要再说你们有时间了。
爸爸回复：
那我们还能等吗？
我说：
可以。等我有一天愿意，而不是你们终于有空。
车子在校门外停了很久。
最后，妈妈发来一句：
好，我们等。
我盯着那句话，拇指在删除键上停了几秒，还是没有删。
我没有再回复。
第二天，他们离开了这座城市。
学校的长椅空了下来。
我经过时，第一次没有看时间。