8
飞机落地。
冰岛的天气比我预想的冷。
像是有次冬天，靳钧泽飞红眼航班，我坐在候机室顶着朝露晨风等他的那种冷。
可那时，至少心是暖的。
但现在，心已经死了。
我拿着行李，前往预订好的酒店。
简单休整后，我漫无目的地走在街上。
冰岛的夜晚要比南城更长。
当地时间下午四点，天就完全黑了下来。
放在口袋里的手机一直在响。
靳钧泽的二十三个未接来电，我没有接。
他发的快上百条消息，我没有回。
靳钧泽很着急，隔着屏幕我都能感受到。
好像还有迷茫。
“你去冰岛，怎么没告诉我？”
“我承认玉牌的事是我不对，等你回来，我们去找工匠大师修。”
“修不好我赔你个更好的。”
“程瑾，接电话。”
靳钧泽还是这样，以为所有事只要事后弥补，就可以当作什么都没发生。
以为只要他哄一哄，他给我准备所谓更好的，我就可以不在意。
那个被他遗忘的**仪是这样。
那只碎掉的玉牌也是。
我的所有东西，在靳钧泽那里，都只有明码标注的价格，而没有真正的价值。
在冰岛的第三天，我站在沙滩上，再次接到了靳钧泽的来电。
这些天，他从未停止联系我。
有时候是问我有没有什么海城的特产要带，说这次一定不会忘记。
有时候是问我在冰岛玩得开心吗，安不安全，要我注意保暖。
有时候他着急了，会问我什么时候回去，问好几次。
这些，我一次都没回复过。
我看着日期，猜想靳钧泽今天回国，大概是看到了桌上的离婚协议。
我接起电话，靳钧泽先迫不及**口。
“程瑾，离婚协议是什么意思？你要跟我离婚？”
“是，靳钧泽，我们离婚。”
“协议我已经签好字了。等我回国，我们带齐证件，一起去申请离婚登记。”
他沉默片刻，沉重的呼吸透过听筒传进我的耳朵。
“为什么？因为蓁蓁？”
“就因为我忘记纪念日？就因为那个礼物？就因为那顿饭？”
我听着靳钧泽细数，数了那么多个“就因为”。
在他眼里这些都是小事，可每一件小事里受伤的都是我。
它们堆在一起，就压垮了这段婚姻。
“是，但我们之间差的不只是这些，也不止一个孟蓁蓁。”
“那是为什么？”
“靳钧泽，你数过你给我的承诺，做到了多少个吗？”
“你没有，你也不在乎。”
“你不在乎我给你送的礼物准备了多久，不在乎我说的话，不在乎那些我视若珍宝的东西。”
“可你在乎航线图上孟蓁蓁今天飞哪班，天气怎么样，飞得好不好。”
靳钧泽被噎住，好半晌说不出话。
“可是程瑾，我们在一起八年了，你舍得放弃这八年？”
我没有立刻回答他。
八年，我也不舍过。
所以才到了今天，才选择离开。
“八年够了，我不想人生的下一个八年，还是在这堆鸡毛蒜皮里痛苦不堪。”
“三天后我回国，你把需要的证件准备好，我们一起去申请离婚登记。”
说完，我不给他机会，挂断了电话。