1
我和许岸的婚姻，从一开始就是互相将就。
他忘不掉去世的初恋。
我放不下再也回不来的少年。
他让我留长发，我让他戒烟。
谁也没资格嫌对方心里有人。
后来，他不再盯着我的背影出神。
我也渐渐忘了，那个少年说话是什么语气。
但谁都没提。
直到结婚五周年，他递来离婚协议。
“不能再耽误你了。”
我握着准备送他的手表，点头说好。
搬家那天，我把长发剪了。
他站在门口，看了很久。
“短发也好看。”
我笑了笑：“不像她了吧？”
他没回答，只接过我手里的箱子。
箱盖没扣紧，旧物散了一地。
他捡起那张被我珍藏多年的照片，忽然停住。
照片里的少年，和他一点也不像。
我伸手去拿。
他却望向我。
“你不是说，我像他吗？”
我低下头。
总不能告诉他，当年我那么说，只是怕他不肯娶我。
……
###
我下意识去夺那张照片。
指尖都碰到相纸边了，我又缩回来，改成去接他手里的箱子。心跳快了那么一下，也就一下。
他察觉到了点什么，这让我喉咙发紧，又有一丝说不清的、很轻的热。
也就到此为止了。
"像不像的，还重要吗？"我把照片扣进箱子，努力将声音放平。
"婚都离了。"
他看了我一会儿。
我低头撕胶带，假装没察觉那道目光在我脸上停了三五秒。
"嗯。"他最后什么都没问，蹲下来帮我把箱子封好，胶带压得很平。
我们做了五年夫妻，别的不敢说，干活是真有默契。
我递剪刀，他拉胶带；
我说一声"易碎"，他就知道是哪一箱，不用第二个字。
搬家的小伙子都看出来了，说哥，你俩这配合，不像搬家，像开店。
我说，本来就是开店，开了五年，今天倒闭。
小伙子不敢笑了。
许岸也没接这个玩笑，只是把我码歪的箱子重新码了一遍，最重的压在最底下。
箱子上是他写的编号，字很瘦，从排到4。
我贴标签，他写字，我们搬过一次家、装修过一次房，对这套流程很熟悉。
厨房里那只用了五年的马克杯，当初打折扣买了一对。
带走不合适，扔了也不合适，我洗好放回了原位，就让它待在那儿吧。
习惯这个东西很讨厌。
他把最后一箱搬上车，我下意识摸出纸巾递过去，他干活爱出汗，所以我包里一直备着这些。
他伸手来接，指尖触碰，我们俩都愣了一下。
"谢谢。"他别过脸去。
"新家缺什么就说。"他说。
"什么都不缺。"
"嗯。"
这种对话我们五年里说过几百次。今天哪一句都没错，哪一句都不对。
中途**妈打来电话，问搬完没有。
他走到阳台去接，说都挺好的，妈你放心。
我在客厅听着。"都挺好的"这四个字，和我刚才跟周茉说"结束了"，是一个语气。
屋子彻底空了。
主卧衣柜的右半边只剩一排空衣架，他的衬衫在左边挂得整整齐齐，像什么都没发生。
浴室成对的牙刷杯只剩一只。
客厅那面墙空了五年，当初说好不挂婚纱照，后来索性什么都不挂了。
我的包一直没离身，里面装着那块没送出去的表。
现在再送感觉也不太合适，索性算了吧。
离开时，我站在门口数钥匙，这串是旧家的，那串是新租的，数到第三遍才分清。
"放鞋柜上就行。"他说。
金属磕在木板上，轻轻的一声。
下楼时他走在我后面，隔着两级台阶。
以前去超市也是这样，他拎重的，我走前面，隔着两级台阶。
到了车跟前，他把我的行李箱拉杆按下去又提上来，试了两回，说轮子有点涩，让我回去记得上点油。
我说好。
"以后有事，"他在楼门口叫住我，"还能给你打电话吗？"
"别了吧。"我说，"断就断干净，对你好。"
他看着我，像想笑一下又没笑出来："你总是这样。"
哪样？他没说，我也没问。
车开出去很远，我从后视镜里看了一眼。
他还站在门禁那儿，手里拎着最后一袋垃圾，搬家清出来的垃圾，他说他去扔。
后视镜里，他弯腰把垃圾袋放进桶里，动作和平时倒垃圾一模一样，放完还拍了拍手。
我转过头，没再继续看。
新家在城西，到时周茉已经等在楼下。
她接过我怀里的纸箱，先探头往车里看了一圈，确定没有别人，才压低声音问：
"都结束了？"
"结束了。"
"那他知不知道……"她顿了顿，摆摆手，"算了，回头再说。"
她没说下去，我也不知道该怎么回应。