05
火车开出很远后，我才慢慢松开攥着通知书的手。
纸角被我捏得发皱，我又小心抚平，像抚平自己这半辈子的狼狈。
对面一个大姐看了我几眼，笑着问：“妹子，去北方探亲？”
我摇头：“去上大学。”
她愣了一下，又低头看我的包袱：“你都成家了吧？”
我把通知书收进衣襟里：“成家也能读书。”
这句话说出口，我自己先怔了怔。
从前在家里，我说什么都要先想周国庆会不会不高兴，小军会不会哭，婆婆会不会骂。
可现在，车轮轰隆隆往前，我忽然觉得，人的路原来也能自己选。
我在心里一遍遍告诉自己，沈玉兰，你不能只来读个书。
你要读完大学，要拿奖学金，要进老师的研究组。
你要让那些说你没见识的人看看，灶台边出来的人，也能站到更远的地方。
到学校报到那天，负责登记的老师看了我的材料，笑着说：“沈玉兰同志，欢迎你。”
我握着笔，手心都是汗：“老师，我基础差，会不会跟不上？”
老师抬头看我：“能考进来，就说明你有本事。跟不上就多学。”
我用力点头。
宿舍里住了六个人，除了我，都是十七八岁的小姑娘。
她们看见我提着旧包进门，都愣了一下。
一个圆脸姑娘先开口：“你也是我们班的？”
“是，我叫沈玉兰。”
另一个梳辫子的姑娘小声问：“你看着比我们大些，是工作后考来的？”
我把包放下：“嗯，结过婚，也有孩子。”
屋里安静了一瞬。
有人没忍住：“那你家里能同意？”
我铺床的手顿了顿：“不同意，我也来了。”
她们没再问。
晚上熄灯后，我听见有人压低声音说：“她都当妈了，还来读书，真怪。”
另一个说：“会不会读两天就回去了？家里孩子总得有人带吧。”
我闭着眼，没有解释。
第二天开始，我把时间排得满满的。
早上去教室占座，中午背单词，下午听课，晚上去自习室补数学。
别人下课去操场散步，我拿着旧本子抄公式。
同桌林慧看了我几天，终于把一本英语词汇递过来：
“你发音不太准，按这个标注念，会好些。”
我愣住：“谢谢。”
她笑了笑：“你比我们都拼，我不好意思偷懒。”
我也笑了一下。
而另一边，周国庆回到家时，锅是冷的，灶是冷的，水缸也快见底。
小军翻了半天，哭着喊：“爸爸，我饿了！妈妈怎么还不回来？”
婆婆坐在炕边骂：“她还能去哪儿？就是回娘家摆谱。女人嘛，饿两顿就知道回来了。”
周国庆把脏衣服踢到一边，脸色难看：“她走之前也不知道把衣服洗了。”
小军抽着鼻子：“我要吃妈妈做的粥。”
周国庆烦得皱眉：“等她回来，让她好好给你做。”
没多久，许沁来了，手里提着一包点心。
她柔声说：“国庆哥，听说玉兰姐还没回来？你别急，她可能就是一时想不开。”
婆婆立刻拉住她：“还是小许懂事。不像沈玉兰，一天到晚板着脸，没半点女人味。”
许沁笑了笑：“玉兰姐在家辛苦，可能心里有气吧。”
这话听着体贴，却让我婆婆更不满：“她辛苦什么？家里哪样***庆挣来的？”
周国庆没说话，只觉得许沁站在屋里，屋子都顺眼了些。
第二天，沈玉兰没回来。
第三天，还是没回来。
小军哭闹得更凶，婆婆也开始慌，却嘴硬：“她肯定在亲戚家躲着，等着国庆去接。”
周国庆冷笑：“我才不接。她爱回来不回来。”
可到了夜里，他还是翻起了箱子，想找我藏的钱。
翻到最底下时，他动作忽然停住。
那里空了。
录取通知书没了，户口证明没了，连我平时压在布下的证件也没了。
周国庆脸上的血色一点点褪去。
小军趴在门口问：“爸爸，你找到妈**钱了吗？”
周国庆死死攥着空信封，声音发哑：
“**……把东西都带走了。”