第二天，项目官号还在挨骂，我妈那边却没了消息。
她住在城西康养院，腿脚不好，却每天早上都会给我发一句：“晚晚，今天记得吃早饭。”
今天九点过了，她还没发。
我打过去，没人接。
我心里不安，想请假过去。
主管却把我叫进会议室。
“昨天发布**事故必须做内部说明，手机先统一放外面。”
我说：“我妈联系不上，能不能先让我回个电话？”
主管看了一眼手机盒。
“先交手机，等会儿让前台帮你盯着。”
会议开始没多久，助理探头进来。
“沈姐，康养院打到前台了，说找你很急。”
主管皱眉。
“会议期间不要打断。”
我站起来。
“我出去接一下。”
主管看着我。
“沈晚，这是你唯一解释机会。”
我顿了一下。
就那几秒，我错过了第一通。
会议结束，已经下午三点半。
我拿到手机，里面有十一个未接来电。
我先回拨康养院。
护士的声音抖得厉害。
“沈女士，您母亲上午突发脑梗，已经送抢救室了。”
“我们一直打您电话，打不通。”
“第二***谢先生接了。”
未接来电里还有三个公证处的号码，我又拨回去。
那边工作人员说：“林女士上午预约了房产赠与的视频确认。”
“这个确认已经约过三次，前两次她血压不稳，都没办成。”
“她这次说，无论如何都想办完。”
“她联系不上您，就让我们联系谢先生。”
“谢先生说您今天接不了。”
“您本人不确认，我们这边只能把今天的预约作废。”
我冲到医院时，医生刚从抢救室出来。
“抱歉，我们尽力了。”
护士红着眼，把一只旧布包递给我。
“林阿姨醒过十几分钟，一直喊晚晚。”
“她说今天原本要跟您做房子过户的视频确认。”
“她怕自己撑不到以后，想先把家留给你。”
布包里是一串钥匙，一张老房子的房本复印件，还有一枚磨得发亮的银戒指。
我给谢承屿打电话。
第一遍，他挂了。
第二遍，他接起来，声音压得很低。
“沈晚，我现在在开会。”
“康养院给你打过电话？”
“打过。”
“公证处也给你打过？”
“打过。”
“为什么不告诉我？”
“你今天不是内部说明？”
他声音压着烦。
“我以为这是你们商量好的。”
“房子一过户，你不就更有底气跟我闹离婚了？”
我笑了，眼泪却掉下来。
“我妈死了。”
电话那头彻底没声。
过了很久，他说：“我不知道会这么快。”
“护士说情况危险，你听见了吗？”
“听见了。”
“那你在哪？”
我替他说：“在给江绵开澄清会？”
“沈晚，都这时候了，你还抓着我不放？”
“那什么时候是？”
“我妈临终的时候，你明明知道。”
“你为什么不告诉我？”
他沉了几秒，忽然烦了。
“告诉你又怎么样？”
“你冲过去能救她吗？”
“江绵那边当时也被堵在会场，她快崩溃了！”
我轻声说：“所以你去救她。”
“让我妈一个人等我。”
晚上，谢承屿来了殡仪馆。
他穿着黑色大衣，手里抱着一束白菊。
“晚晚，我来送送阿姨。”
我挡住门。
“她不想见你。”
“别这样。”
他声音放得很低。
“你脸色太差了，让我进去陪你一会儿。”
我看着他。
“我妈最后喊我的时候，你能把那十几分钟还给我吗？”
谢承屿的手慢慢垂下去。
夜里，康养院护士又联系我。
“沈女士，我整理林阿姨遗物时，发现她上午让我录过一段话。”
“她说您电话打不通，就让我先发给谢先生。”
“她以为谢先生会告诉您。”
“我这边记录显示，谢先生上午十点二十七分点开过。”
“我现在转给您。”
我点开。
我**声音很轻，断断续续的。
“晚晚，别怕。”
“那房子给你，钥匙在布包里。”
“人啊，不能总等别人疼。”
“他要是嫌你疼，嫌你麻烦，就不是家。”
“回妈妈这儿来……”语音断在这里。
我抱着手机，哭到小腹一阵阵发紧。