第九章
“林行简，”信的最后一段，她的笔迹更轻了些，像是写到这儿手已经有些抖。
“我不打算去办离婚，你在研究院上班，政审上不能有污点，分居三年，婚姻关系自动**，到那时候，你就自由了。”
信纸末尾没有落款，只有一个淡淡的墨点，像是她放下笔时迟疑了一瞬。
林行简坐在桌边，手里的信纸久久没有放下。
煤油灯的火苗轻轻跳动了一下，把他的影子拉得又斜又长。
他想起那天在大队办公室，原来她就站在门外。
这段时间她所有的反常都有了解释。
林行简把信纸折好，搁在桌上，伸手去端旁边的搪瓷杯，杯子已经空了，他握着杯壁，指尖一点点收紧，直到指节泛白。
院子里已经有人开始搬行李了，拖拉机的引擎突突响起来，有人喊他的名字，说车要开了。
他站起来，把信纸仔细折好放进口袋，拎起早就收拾好的行李袋走出门。
院子里停着两辆拖拉机，第一辆已经坐满了人。
楚悦遥坐在第二辆靠边的位置上，看见他出来，朝他招了招手，把旁边的位置让出来。
林行简走过去，把行李袋搁在车斗里，坐了上去。
拖拉机颠了一下，突突地朝村口开去。
后视镜里，知青大院越来越远，土墙上的标语渐渐模糊成一团灰黄的影子。
楚悦遥从挎包里掏出一个水壶递给他：“喝点水吧，你脸色不太好。”
林行简接过来，拧开盖子喝了一口，又拧紧递还给她。
风从田埂上灌过来，把路两旁的稻穗吹得一波一波地倒伏下去，像一层层浪。
林行简坐在颠簸的拖拉机上，风把信纸的触感烙在掌心。
他合上眼，那些被他随手丢在岁月角落里的碎片，忽然一片片翻涌上来。
刚到知青队那年深秋，试验田的排水渠堵了，他卷着裤腿跳下去清淤，水冷得刺骨。
上岸的时候，一双洗得发白的手套递到面前，赵蕴禾蹲在渠边，笑着说“林同志，手都冻紫了，快戴上”。
他没接，说了句“不用”，大步走了。
走出去很远，回头看见她还蹲在原地，把那双手套搁在渠边的石头上，自己**手呵气。
还有一回她蹲在田埂上记录数据，头发被风吹散了，她随手别到耳后，鼻梁上沾了一点泥，她自己不知道，还在那儿一笔一划地写。
那时候他站在几步外，看了一眼，被逗笑了。
拖拉机拐上大路，车速快了些，风更大了。
林行简把领口拢了拢，手**口袋。
他说不上来心里那种感觉是什么，不是庆幸，不是如释重负，甚至不是愧疚。
楚悦遥在他旁边说了句什么，他没听清，偏头问她：“什么？”
楚悦遥看了他一眼，笑了笑：“没什么，我说路上有点颠，你靠着行李眯一会儿吧，到了我叫你。”