我醒来时，已经是第二天下午。
病房里很安静，床边放着一套干净的黑衣。
护士见我睁眼，立刻叫来医生。
“胃出血暂时止住了，但你的身体经不起折腾，必须住院治疗。”
我看着那套衣服，低声问：
“我什么时候能去接妈妈？”
医生沉默了一会儿。
“至少再观察两天。”
“我等不了。”
我拔掉手背上的针。
医生想阻止我，我却坚持签下了拒绝住院的文件。
妈妈还在等我。
她生前最怕冷，我不能让她独自留在那个冰冷的地方。
病房门打开时，顾云舒站在外面。
她仍穿着寿宴上的衣服，脸上带着一夜未眠的疲惫。
看见我出来，她上前半步。
“后事已经有人在安排，墓地也选好了。”
“取消。”
顾云舒怔住。
“什么？”
“我妈妈不进顾家的墓园。”
我从她身边走过。
她跟上来，声音发紧：
“阿寻，我只是想让她走得体面一些。”
我停下脚步。
“她活着的时候，最大的愿望是回南城。”
“我要带她走。”
顾云舒沉默片刻。
“我陪你。”
“不需要。”
我没有力气再与她争辩，独自去办手续。
从确认身份到签字火化，每一张纸都由我亲手填完。
顾云舒一直跟在身后。
她替我付钱，我便让工作人员原路退回；她想接过骨灰盒，我侧身避开。
妈妈留给我的东西已经不多了。
我不想再让顾云舒碰。
走出殡仪馆时，外面下起了细雨。
顾云舒脱下外套，想披到我肩上。
我挡开她的手。
“别再跟着我。”
“你刚出院，身边不能没人。”
“以前也是这样。”
她的动作僵住。
我抱紧骨灰盒，平静地看着她。
“现在更不需要了。”
顾云舒第一次没有强硬地拦我。
我回到医院附近租住的房子，整理妈妈留下的东西。
衣柜里只有几件洗得发白的旧衣服，枕头下压着一本存折。
里面的钱不多，最后一笔支出，是转给我的两千块。
备注只有四个字。
好好活着。
我坐在床边，看了很久。
天亮后，我把妈**衣服装进行李箱，又从抽屉里拿出早已准备好的离婚协议。
签名落下时，手腕没有一丝迟疑。
下午，我抱着骨灰盒赶往机场。
登机前，顾云舒打来电话。
我没有接，只把离婚协议寄回顾家，随后关掉手机。
飞机缓缓离开地面。
我透过舷窗看着越来越远的城市，心里没有不舍。
这里只埋葬了妈**生命，也耗尽了我对顾云舒最后一点期待。
从今往后，无论还能活多久，我都不再等她。