第6章
七年下来，真正属于我的东西并不多。
两身旧衣，一支母亲留下的银簪，父亲用过的点浆木尺，还有一本记满豆量、卤水和火候的试方手札。
值钱的首饰早已典当。典来的银子，一半补了铺租，一半给周蕊添了嫁妆。
我管过周家几百两银子的流水。
到头来，能装进包袱里的，不过这些。
车夫去搬石磨时，婆母立刻叫下人拦住。
“那磨替周家做了七年生意，早就是周家的东西！”
“这是我父亲给我的陪嫁。”
“用了七年，还分什么你的我的？你把石磨带走，明早酒楼要的两百斤豆腐怎么办？”
这是我第一次看着周家的麻烦摆在眼前，却没有伸手去接。
我取出嫁妆单。
石磨、木尺、手札，都列在单上。
下面有父亲的手印，也有当年媒人的签押。
族中一位长辈接过去看了片刻，沉声道：
“经营分成尚有争议，可以日后再算。登记在嫁妆单上的陪嫁，周家不能强留。”
婆母还想说什么，那长辈已经转过脸。
“今日族亲都在，莫坏了规矩。”
她这才不情不愿地让开。
石磨被抬上驴车时，柳玉娘追了出来。
“姜姐姐，我当真没有想过逼你走。我只是想让孩子有个父亲。”
我看着她挺着的肚子。
“你的难处或许是真的。”
“可你带着四口箱笼跨进周家时，便知道这里已有一个妻子。”
“你可以说自己无路可走，却不能说自己没有伤害过我。”
柳玉娘张了张嘴，最终没有出声。
她回头看了一眼婆母手里的钥匙，又将小腹护得更紧。
驴车刚要启程，周琅追出来攥住缰绳。
“你住在哪里？”
“城西。”
“身上还有多少银子？”
七年夫妻，这是他第一次问我还剩多少钱。
我拿嫁妆补铺子亏空时，他没问。
替婆母付药钱时，他没问。
给周蕊添庄子时，他也没问。
如今我要走了，他才想起，我也要吃饭。
“够活。”
“你无父无母，又没有儿女，一个女人独自租店面做生意，能撑多久？”
周琅盯着我，语气渐缓。
“现在下车。今晚的事，我可以不再追究。”
听着他毫无歉意的话语，我掰开他的手。
“若我在外面只能活一个月，那一个月也是我的。”
“留在周家，我连明日住哪间屋，都轮不到自己决定。”
驴车驶出周家时，前厅的团圆宴还没有散。
桂花酒香越过院墙，街上到处都是提灯赏月的人。
旁人都在回家。
只有我在离开。
可当周家的灯火渐渐消失，我没有想象中那样难过。
四周很安静。
再没有人催我磨豆，没有人问我的肚子，也没有人替我安排余生。
城西的小院只有两间旧屋，窗纸破了，院墙也低。
房东秦婶把一把生锈的铜钥匙交给我。
“门闩有些涩，用力推便开了。”
我握着那把钥匙。
周家的十九把钥匙，我管了七年，却没有一扇门真正属于我。
如今只剩这一把。
可什么时候开，什么时候关，都由我决定。