5
沈砚川第一晚打了三十多个电话。
第二天早上，消息一条接一条。
“住哪？”
“昨晚算我处理得不好。”
“但四十九岁的人了，拖个箱子离家出走算什么？”
最后一条：
“林听澜，差不多得了。”
我看完，把手机扣在桌面。
晚晴问：“回吗？”
“不回。”
傍晚，沈砚川找到了晚晴家。
他手里提着我常吃的那家馄饨。
“开门。”
晚晴没动。
“**是不是在里面？我给她送点吃的。”
“她不在。”
“那你告诉我她住哪。”
“我不知道。”
沈砚川忍了几秒。
“是不是你一直劝她？你结个婚，把整个家闹成这样，现在满意了？”
门里安静了。
晚晴问：“爸，你真觉得家是我闹散的？”
“我没这么说。”
“你刚说完。”
他的语气软下来。
“行，爸爸话重了。”
“开门，我们一家人坐下来谈。”
晚晴笑了一声。
“程阿姨不是也算一家人吗？”
门外彻底安静。
过了一会儿，他敲了敲门。
“听澜，下来吃两口。”
“闹归闹，胃不要了？”
没人回应。
他的声音终于带了火。
“我都给你送到楼下了，还真要我上去求你？”
那碗馄饨最后还是凉在了门口。
第二天，律师函送到他手上。
他打电话给我，第一句就是：
“你来真的？”
“嗯。”
“就因为我去看了程念一次？”
“你觉得是，就是。”
“听澜。”
他压低声音，像终于愿意哄我。
“昨天馄饨我等到半夜。你真舍得把二十七年就这么扔了？”
我忽然觉得很累。
“馄饨凉了可以买新的。”
“人凉了，不行。”
下午，晚晴婚礼摄影工作室发了几张样片。
其中一张，是我牵她走红毯。
文案写：
“缺席的人不重要，陪你走的人才重要。”
共同亲友纷纷点赞。
有人问：
“新娘爸爸呢？”
晚晴只回复两个字。
“有过。”
沈砚川看见后，没有打电话骂她。
晚上，他提着新买的灯具去了女儿家。
门没关严。
许嘉言的父亲正站在梯子上换灯。
晚晴仰着头。
“爸，你慢点，腰不好就下来。”
“这点活算什么。”
老人笑着说。
“你们俩小年轻懂什么，灯得这么装才稳。”
晚晴也笑。
“知道啦，爸。”
沈砚川站在门外。
手里的灯具突然显得很多余。
亲家回头看见他。
“老沈？来了怎么不进来？”
晚晴也转过身。
脸上的笑淡了一点。
沈砚川看着她。
很久，只把灯放在门边。
“买重复了。”
他转身走进电梯。
门合上以前，他最后看见的是晚晴扶着梯子，仰头喊：
“爸，你真别逞强。”
原来“爸爸”这个称呼并没有从她的人生里消失。
只是空得太久。
有人走进去了。