09
谢清野没有回原来的城市。
他在酒店住下，每天等在我公司对面的街口，却不再闯进来。
第三天下雨，我加班到九点。
旧脚伤被湿气勾得发疼，**阶时停了一下。
他立刻跑过来，在我面前蹲下。
“上来，我背你。”
我想起爬山那晚，他抱起夏眠，只让我留在原地等。
“不用。”
“你的脚不能淋雨。”
“所以我叫了车。”
网约车停到路边。
我扶着栏杆坐进去，没有碰他伸来的手。
车门合上前，他还蹲在雨里，背上空荡荡的。
第二天，谢清野从口袋里掏出一个首饰盒。
“那条项链我要回来了。”
他把盒子塞进我手里，眼底带着祈求。
“我用酒精洗了三遍，已经干净了。”
我打开盒子。
当着他的面，将那条项链丢进了路边的垃圾桶。
“别人碰过的东西，我不要了。”
他语气慌乱，“我给你买新的。”
“东西可以买新的，人也可以换新的。”
谢清野取出戒指盒，单膝跪下。
“那我们重新开始，婚期，地点，仪式都按你的意思来。”
我没看那颗钻石。
“戒指的尺寸，是夏眠帮你试的吗？”
他的手僵在半空。
“她说你们尺寸差不多，我当时只是想确认大小。”
“她替我挑婚纱，又替我试婚戒。谢清野，你连求婚，都只能把她碰过的东西递给我。”
我绕过他。
戒指盒还敞着，那圈冷光落在湿漉漉的地砖上。
谢清野眼圈一下红了。
“你到底要我怎样才肯原谅我？”
“我把自己也搓掉一层皮好不好？”
我没有回答。
有些人总要等到失去以后，才舍得把疼落在自己身上。
可他疼不疼，我已经不在乎了。
我转身进了小区。
又过一天，陈露从原来的城市赶来看我。
“你现在气色好多了。”
她坐在沙发上，一边削苹果一边开口。
“我早看他们俩不顺眼了，一点边界感都没有，分了是好事。”
“对了，朋友圈都在传，谢清野昨晚在浴室用钢丝球搓自己。”
“硬生生搓烂了一层皮，大出血进医院了。”
我咬了一口苹果，口感很脆。
“哦。”
“你真一点感觉都没有？”
“有，挺晦气的。”