5
周叙言凌晨一点才回来。
他带着花和夜宵，推开卧室门时已经做好挨骂的准备。
我没骂，只问：“唐叔叔怎么样？”
他明显愣了一下：“没大问题，后面还要观察。”
“那就好。”
周叙言走过来抱我：“今天是我**。婚纱照重新拍，地方你挑，时间听你的。”
我把他的手轻轻拿下来：“不用了，已经拍完了。”
“一个人的算什么婚纱照？”他揉了揉我头发，“气消了再说。”
第二天早上，他甚至松了一口气。
朋友问纪念日过得怎么样，他站在阳台笑：“闹了两句，没事。我们家乔宁不记仇。”
我在厨房听见，没有纠正。
从那天开始，我不再问他几点回来。
饿了就吃，困了就睡。
以前忙起来，我常拿店里的蛋糕边角凑合。
他看见一次念一次，后来我索性在工作室备了挂面和鸡蛋。
第一晚给自己煮面时，我还不习惯，煮多了半碗。
可吃完热东西，胃居然很舒服。
后来我又买了两只碗，一只盛面，一只盛水果，都是便宜货。
原来照顾自己，也没有多麻烦。
过去周叙言没回来，我会把玄关灯切成长亮，怕他摸黑。
那晚我第一次拨回自动。
十一点，灯灭了。
周叙言回来时，门一开，灯“啪”地亮起来。
他换鞋的动作停了一下：“灯怎么关了？”
“困了。”
第二天他买了洋桔梗，顺手换掉餐桌上蔫掉的花。
我说谢谢，他皱眉：“跟我这么客气干什么？”我笑了一下，没有像从前那样扑过去抱他。
第三天，他难得七点回家，一进门就往厨房看：“今晚吃什么？”
我正收电脑：“我吃过了。”
“没等我？”
“饿了就吃了。”
他盯着我看了好一会儿。
那以后，我开始搬东西。
工作室楼上正好空出一间小公寓。一张床、一张桌子，窗户对着香樟树。
衣服两箱，书一箱，电脑和工具单独拿。
搬到第二趟，我坐在纸箱上喘气，突然想笑。
五年婚姻听着很重。
真装起来，属于我的东西连一辆小车都塞不满。
周叙言第一天没发现。
第二天打开衣柜，还说：“周末陪你买点新的。”
直到第三天，他发现牙刷、拖鞋、电脑全没了，电话立刻追过来。
“你东西呢？”
“搬到工作室楼上了。”
他沉默两秒，像抓到熟悉的解释：“行，冷静几天也好。等气消了，我去接你。”
“别来了。”
“乔宁。”
“我会自己回家的。”
他声音一下沉下来：“你回哪儿？”
我正在拧最后一颗桌腿，停了一下。
“楼上。”
“那算什么家？”
这句话几乎脱口而出。
好像他可以一次次不回来，我却永远只能把那套房子叫家。
我看着窗边刚铺好的床单。
“能让我安心睡觉的地方，就算。”
电话那头很久没声音。
我把螺丝拧紧。
“周叙言，我不是冷静几天。”
“我就是搬走了。”