6
我搬走后的第一个周三，周叙言加班到晚上十点。
会议一散，他习惯性给我发：“二十分钟到。”
消息出去，他才想起，原来的家已经没人等。
第二天，公司给一对新人拍婚礼。
仪式开始前，新郎正被摄影师留在走廊补镜头，手机突然响了。
新娘只发了一句：“你回来一下，我有点紧张。”
摄影师还在催：“最后一组，很快。”
新郎已经摘掉补光夹：“不拍了，她叫我。”
旁边人笑他妻管严。
他也笑：“她平时根本不找我。真开口了，肯定是需要我。”
周叙言站在监视器后面，半天没动。
摄影师还在嘀咕：“现在的小年轻，拍张照片都等不了。”
周叙言突然说：“让他去。”
声音不大，却把旁边人说愣了。
他低头看着监视器里空下来的位置，忽然想起很多年前，我第一次发“回来”时，他也是连外套都没顾上拿就往楼下跑。
那时候，他从不需要衡量值不值得。
晚上，他开车到了我的工作室。
一楼已经关门，二楼亮着灯。
他站在马路对面，看见我端着一碗面坐在窗边。
面里有青菜，有鸡蛋。
垃圾桶最上面，压着白天切下来的蛋糕边角。
以前我总嫌做饭麻烦，饿急了随便吃两口，周叙言骂过我很多次。
可离开他以后，我反而开始认真给自己煮一碗面。
电视不知道播到哪里，我低头笑了一下。
没有新男人，也没有借酒消愁。
我只是已经能不等他，好好吃完一顿饭。
周叙言没有上楼。
车里还放着店员下午顺手装给他的蛋糕边角。他本来想拿来逗我：“又拿这个当饭？”
可楼上的我已经给自己煎了蛋、烫了青菜。
那盒边角最后一直放在副驾。
他发动过一次车，又熄火。最后隔着马路看着楼上的灯灭掉，才一个人开回去。
回家后，他打开聊天记录，在搜索框里输入：
回来。
九条。
七年，只有九条。
第一条，我高烧三十九度。
那晚他从邻市开了三个小时车回来，裤脚全是雨水。
第二条，车坏在郊区，他半夜赶来，一边骂我笨，一边把我的手塞进自己口袋。
还有一次工作室深夜停电。
他只回：“站里面，别开门。我马上到。”
那时我每叫一次，他就真的回来一次。
后来唐梨婚姻出问题。
最近三条挨得很近。
胃疼那晚，他回来了，却第一次说：“这个月机会用完了。”
我妈生日，他没回。
五周年，是最后一条。
下面跟着他的语音。
“乔乔，别这时候闹。”
“下个月补你两次。”
周叙言听完，又往前翻了很久。
以前他最常回我的是“等我”。
后来变成“晚点别等下次补你”。
手机就在这时亮了。
我发来：“周五有空吗？”
他几乎秒回：“有。”
下一条很快跳出来。
“那谈谈离婚。”