10
离婚第二年，我在南城买了房。
两室一厅，阳台能看见一小截海。
朋友帮我搬书，看见次卧整面墙都做成书柜，随口问：“不留客房？以后朋友来呢？”
“真有人来，再收拾。”
她笑我：“你以前不是最喜欢提前安排？”
我也笑：“以前是。”
装修师傅离开前让我录门锁指纹。
“要不要多录几个？以后家里人方便。”
我把拇指放上去。
“先录我的。”
手机里的《我的五十岁》还在。
里面只剩几件小事。
带爸妈去一次海边。
学潜水。
四十岁以前去冰岛。
哪天不喜欢现在的工作，就换。
至于以后住哪座城市，和谁吃饭，生病时谁陪我，真到了最后又由谁替我处理身后事。
我一个名字都没写。
共同朋友后来只和我提过一次周叙川。
那天下午，他手机突然弹出十三年前设置的旧提醒。
“五十岁前，去南方看看养老城市。”
下面还有我很多年前补的一句：
“等我们老了，就住有海风的地方。”
助理推门问：“周总，晚上怎么安排？”
周叙川盯着手机，下意识开口：“问一下知遥——”
名字说到一半，停了。
过了几秒，他只说：“不用了。”
然后删掉了那个提醒。
朋友没有再讲。
我也没问。
其实刚开始一个人在南城生活时，我并不习惯日历空着。
周五晚上没有安排，我会下意识点开下周的日历，把能想到的事往里面塞。
后来有一次周六睡到快中午，同事临时问我要不要去看城西一个摄影展。
我连展览介绍都没看，抓了件外套就出了门。
展厅门口排了很久的队，出来时又碰上下雨，也没发生什么值得纪念的事。
后来一个傍晚，刚下过雨。
我在阳台收衣服，楼下几个同事冲我喊：
“许知遥，周末去海边露营！给你留位置啊！”
我探头往下看。
“看天气。”
“那下个月呢？先把你算上？”
我愣了一下。
风吹起我手里的床单。
我笑起来。
“不用给我留。”
“到时候我想去，再问你们有没有空位。”
楼下的人骂我难约。
我抱着衣服回屋。
手机日历上，下个月**空白。
这一次，我没有往里面填任何名字。
以前我以为，爱一个人，就是把他写进所有以后。
后来才明白。
真正属于我的以后，不需要提前替任何人留座。