10
再次醒来，是在移植手术后的第三天。
眼前一片白。
腹部伤口传来清晰的疼痛。
但胸口那种持续多日的窒息感已经缓解。
护士见我睁眼，立刻叫来医生。
“移植肝功能正在恢复，造血指标也开始回升。”
“感染暂时控制住了，但还需要长期观察排异反应。”
我沉默片刻。
“捐赠者呢？”
病房里安静下来。
护士避开我的视线。
“在隔壁重症监护室。”
半个月后，我终于可以坐上轮椅。
护士把我推到重症监护室外。
隔着玻璃，我看见顾斯年躺在病床上。
他脸色苍白，腹部插着引流管。
床头监护仪持续发出提示音。
特助红着眼走过来。
“顾总术后大出血，又出现严重感染。”
“医生说即使挺过去，肝功能也需要很长时间才能恢复。”
玻璃里面，顾斯年睁开眼。
看见我的那一刻，他下意识想坐起来。
伤口立刻渗出血。
医护人员按住他。
我拿起墙上的对讲电话。
“顾斯年。”
他的动作停住。
“星然……”
“你好了吗？”
“伤口还疼不疼？”
还是这副模样。
似乎只要他肯低头，肯为我受一次伤，那些死去的人就能回来。
从前的我，或许真的会心软。
可现在，我只觉得迟了。
“器官我收下了。”
我看着他。
“当年火场，我救过你一次。”
“后来，你让我失去孩子，也害死了我母亲。”
“现在你救我一次。”
“我们两清了。”
顾斯年的眼圈迅速红了。
“我不求你原谅。”
“我只是想让你活着。”
他的声音断断续续。
“哪怕以后只能远远看着你……”
“也不行。”
我打断他。
顾斯年怔住。
“你每看我一次，就会提醒我，我的孩子和母亲是怎么死的。”
“顾斯年，你所谓的赎罪，对我也是折磨。”
他的嘴唇微微发抖。
半晌，他闭上眼。
那只试图抬起的手，终于慢慢落回床边。
“好。”
他哑声说。
“我不再出现。”
“只要你好好活着。”
我挂断电话。
咔哒一声。
他的声音被彻底隔绝。
特助追上来，递给我一个褪色的丝绒盒。
“这是顾总进手术室前让我交给您的。”
我打开盒子。
里面是一枚修复好的银锁。
还有三年前那场火灾后，他亲手写下的结婚承诺书。
银锁背面重新刻了一行字。
顾斯年此生唯爱沈星然。
我的手指停在那行字上。
三年前，我曾把这句话当成余生。
如今再看，只剩下一场已经付清代价的旧账。
走廊尽头放着医疗废弃物收纳桶。
我踩开桶盖。
丝绒盒从掌心滑落。
银锁和承诺书一起坠入黑色垃圾袋。
桶盖合上。
那声音，比顾斯年说过的所有承诺都更真实。
窗外阳光穿过云层。
我拢紧外套，推动轮椅。
护士快步跟上来，替我拉开医院大门。
门外人声喧闹。
我没有回头。
顾斯年给我的命，我会好好活。
但往后的人生，不再有他。