4
、
离采风出发还剩三天。我照旧做饭，照旧洗衣，照旧提醒程砚舟吃药。
我越是安静，程砚舟越放心。他甚至难得松了口。“等老房卖了，我拿一部分钱给你治腰。”我把碗放进水池，头也没回。第二天一早，葛云舒说想亲手做顿饭。她在灶台前折腾半天，连火都打不着。我看见她反复拧燃气阀，开口提醒了一句。“火着了就别再拧，容易漏气。”葛云舒动作一顿，眼圈立刻红了。“我只是想帮帮忙，你别这么严格……”程砚舟听见动静，立刻从客厅进来，把她护到身后。
“她本来就紧张，你非要吓她？”我看着他挡在她前面的样子，忽然就不想解释了。“行，你们慢慢做。”葛云舒这时接了个电话，转身进了主卧。程砚舟也跟了进去。厨房里只剩锅在小火上炖着。十几分钟后，我闻到一股焦味。刚想起身过去看看，左腿猛地一软，整个人重重摔在地上。后腰撞到柜角，疼得我半天没缓过来。我朝主卧喊，“程砚舟！你出来一下！”里面没有回应。只有葛云舒压低的哭声，还有程砚舟轻声哄她的话。我咬着牙，撑着柜门想站起来。下一秒，厨房里轰地一声巨响。
浓烟一下子灌满客厅，呛得我眼前发黑。主卧门终于开了。葛云舒捂着口鼻跑出来，边咳边喊。“砚舟，好大的烟。”程砚舟冲出来，第一反应就是脱下外套罩住她。“别怕，先出去。”我被柜门死死压着，动不了，只能伸手去抓他。“程砚舟，我起不来。”他低头看了我一眼。就在这一眼之间，葛云舒忽然身子一软，靠在门边喘不上气。
程砚舟几乎没有犹豫，弯腰抱起她就往外冲。“云舒身体弱，不能吸烟。知弦，你再撑一下，我马上回来。”
说完，他抱着葛云舒冲出了门。
我躺在地上，被烟呛得不停咳嗽，右腿麻得没了知觉。那一刻我突然明白了。不管重来多少次。只要我和葛云舒一起出事，他选的都不会是我。我摸到手边的拐杖，拼命去敲门，去敲地板。“救命！有没有人！”敲了很久，外面终于有了动静。邻居冲进来，几个人一起抬开柜门，把我拖了出去。
再醒来时，我已经躺在医院病床上。右腿骨折，肺部吸入性损伤，右臂和肩膀大面积烧伤。
下午，程砚舟终于来了。他站在我病床前，开口就是责问：“你明知道云舒不会用燃气，为什么还让她一个人在厨房？”我看着他，嗓子干得厉害。“我提醒过她。”话音刚落，葛云舒就坐着轮椅被护工推了进来。她红着眼，小声开口。“知弦，对不起，都是我不好，我忘了关火。可是你后来闻到味道，为什么不早点提醒我？”程砚舟立刻接了过去。“她就是心里有怨。要是早点说，根本不会出这种事。”我看着他们一唱一和，忽然觉得特别讽刺。房子炸了，我断了腿，伤成这样。他们却站在我病床前，一心只想把责任推给我。 下午四点，程屿川带着中介来了。一进门，他连一句关心都没有，就把文件放到我床边。“妈，你先把这个签了。”我低头看去，是老房出售意向书。程砚舟站在一旁，顺势开口。“你出院以后要做康复，正好去养老院住。养老房先修一修，让云舒暂时住着，我也方便照顾她。老房卖掉后，给你交养老院的钱，剩下的我们再安排。”程屿川在旁边补了一句。“我都给你看好了，四人间，性价比最高。”葛云舒坐在轮椅上，掉着眼泪说。“我可以搬走，我真的不能占知弦的家。”下一秒，程砚舟当着所有人的面握住她的手。“这事跟你没关系。”说完，他把笔递到我面前。“只要你签了，以前的事，我都可以不计较。”我接过笔，抬头看向门口。“清岚，把文件袋拿过来。”妹妹推门进来，把一个牛皮纸袋放到我腿边。我当着他们的面，一份一份拿出来。两套房子的产权证，授权撤销回执。
以及我父母那套老房，早就办好的长期出租备案。程砚舟的脸色一下就变了。“你什么时候办的？”我把授权撤销回执推到他面前。“你陪她去医院那天晚上。你不是一直在找房产证吗？现在不用找了，你的处置权，我已经撤了。”程屿川抢过材料，翻得手都乱了。“妈，你这是什么意思？”我看着他，一字一句地说。“意思就是，我父母留下的房子，你们卖不了。养老房你们也住不了。我的钱，以后谁都别想动。”程砚舟死死盯着我，那眼神像是终于明白过来。这些天我的顺从，不是认命。是在等手续办完。我从袋子里拿出最后一份文件，放到他面前。是一份离婚协议。程砚舟脸色骤沉，伸手就把协议撕了个粉碎。“阮知弦，你是不是疯了！就因为我先救了云舒，你就要闹成这样？”妹妹冷着脸，又从文件袋里拿出两份新的，放回桌上。我摘下手上的戒指，轻轻搁到他面前。
“是从今天起，人我不要了。钱，你们更是一分都别想拿！”