凌晨五点半，窗外的天还是黑的。
我从沙发上坐起来，客厅里没有一点声音。
墙上的全家福只照出模糊的轮廓。
父母坐在中间，孟晴挽着母亲，孟浩和林妍站在父亲身后。
五个人的位置刚刚好。
我把昨晚收拾好的行李箱推到门边。
其实没什么可带的。
这个家里属于我的东西，早在装修时就被清理得差不多了。
几件衣服，一台电脑，一本工作笔记。
还有母亲在我大学毕业那年送的围巾。
围巾边缘已经起球。
可那年，她替我系上时，认真叮嘱：
“以后工作了，别总顾着给家里省钱。女孩子也得对自己好一点。”
那些温柔都是真的。
正因为是真的，我才一次次告诉自己，他们不是不爱我。
只是太忙，只是忘了，只是弟弟妹妹更需要照顾。
可二十九年里，所有的“只是”加在一起，已经足够把我从这个家里挤出去。
我将米白色大衣放在茶几上。
母亲的转账没有收，父亲拿出来的***也原封不动压在衣服下面。
六点整，我拖着行李箱出门。
七点零五分，母亲发来一张照片。
鸡蛋饼盛在盘子里，边缘煎得金黄，旁边放着一杯原味豆浆。
“醒了没有？妈给你放锅里温着。”
十分钟后，她又问：
“你不在客厅，出去买东西了？”
我坐在前往**站的车上，没有回复。
八点，父亲在群里发消息。
“回来时去药店给我带两盒降压药。”
紧接着，孟晴发来一个取件码。
“姐，顺便帮我拿个快递，就在小区东门。我要直播，没空下楼。”
他们还以为我只是出门买东西。
就像过去很多次一样。
只要他们开口，我迟早会拎着全家需要的东西回来。
九点二十分，**准时出发。
列车驶出站台时，母亲打来电话。
我按掉了。
她很快发来一段语音：
“跑哪儿去了？鸡蛋饼都凉了。差不多就回来吧，一家人哪有那么多气可生。”
**里，孟浩正问温泉酒店怎么走。
孟晴在找她的充电器。
没有人看一眼玄关，也没人发现我的行李箱已经不见了。
中午，母亲又发来几条消息。
“温泉票给你补上了。”
“晴晴都同意跟你挤一间了，你也别一直拉着脸。”
“周六早上早点起来，你开车，路上顺便接一下林妍父母。”
我看着那些消息，关掉屏幕。
下午一点四十，**抵达南城。
外面正在下雨。
人事部的同事等在出站口，带我去公司办手续、领工牌，又将我送到员工公寓。
房子不大，一室一厅，阳台朝南。
晚上七点，母亲发来消息。
“排骨热了两遍了，再不回来就不好吃了。”
父亲也在群里催我：
“一家人等你一个，像什么话？”
七点半，母亲再次打来电话。
这一次，我接了。
她开口便埋怨：
“孟知夏，你到底去哪儿了？大家还等着你回来吃饭呢。”
“**说了，今天的事就不跟你计较了。回来把饭吃了，周末一家人出去玩，别总闹小孩子脾气。”
我站在窗边，看着楼下陌生的街道。
南城的灯光落在雨里，连成一片模糊的光。
电话那头，母亲还在催促：
“听见没有？早点回来，明天还得去给车加油。”
我低头看了一眼刚领到的工牌。
照片旁边印着一行字：
南城分公司，孟知夏。
“妈，饭不用给我留了。”
“我已经到南城了。”