第二天一早，母亲把一碗原味豆浆放到我面前时，我有些意外。
“知道你不爱喝甜的，特意没放糖。”
她在围裙上擦了擦手，挨着我坐下。
“这两天是不是不高兴？”
我握着杯子的手顿了一下。
母亲叹了口气，替我把头发别到耳后。
“房间和碗的事，是妈考虑不周。过完节，妈就给你补套餐具，花样让你自己挑。”
“你跟晴晴、小浩不一样。他们俩什么都得让人操心。你从小就省心，我们有时候难免顾不上。”
这句话，我听过太多遍。
十岁那年我发高烧，父母正在陪孟浩参加比赛。
十五岁生日，蛋糕上写着孟晴的名字。
大学毕业，父亲答应来参加典礼，临出发却去机场接旅行回来的孟浩。
每一次，他们都会抱着我解释：
“不是不疼你，是你最懂事。”
我也一次次接受了。
吃过早饭，摄影师来家里拍全家福。
父母坐在中间，孟浩和林妍站在父亲身后，孟晴挽着母亲。
我刚要过去，母亲便朝我招手。
“知夏，快来，站妈旁边。”
我上前替她整理了一下歪掉的丝巾。
还没直起身，孟晴便盯着取景器开口：
“现在构图刚刚好，再加一个人会挡住后面的花。先拍一张，待会儿再补姐姐的呗。”
母亲犹豫了两秒。
“那先拍吧，别让摄影师一直等。”
我退到镜头外。
快门连续响了三次。
后来表弟打翻果汁，舅妈忙着找人，摄影师又去调整灯光。
说好补拍的照片，再没人提。
下午，母亲把精修图发进家族群。
“一家人整整齐齐，就是最好的日子。”
不到半分钟，她匆忙撤回。
她走到我面前，小心观察我的脸色。
“知夏，妈不是故意漏掉你的。晚上亲戚都走了，咱们再拍一张，让你站前面。”
我摇了摇头。
“不用了。”
“怎么不用？一家人哪能少了你？”
她说得急切。
可父亲已经把那张没有我的照片，设成了朋友圈**。
晚饭前，他把我叫进书房，推来一张***。
“里面有三万。”
“装修的钱暂时还不齐，这些你先拿着。你为这个家花的钱，我和**都记得。”
我的手刚伸过去，他又清了清嗓子。
“不过小浩下周要跟林妍父母谈订婚。”
“这三万你要是暂时用不上，能不能先留在家里周转？等年底，我再补给你。”
我的手停在半空。
“那我什么时候才算有急事？”
父亲怔了一下，随即皱起眉。
“家里谁有困难就先顾谁。你工作稳定，又没结婚，怎么突然变得这么爱计较？”
我把***推了回去。
“那就先顾他们吧。”
临睡前，母亲拿着手机坐到我旁边。
“我跟**商量了，周末全家去泡温泉，也带你散散心。”
订单上是五张门票、三间客房。
父母一间，孟浩和林妍一间，孟晴单独一间。
没有我。
母亲顺着我的视线看过去，赶紧解释：
“这个早就订好了。当时以为你假期要加班，才没算你。现在补票也来得及。”
酒店能加票，却没有空房。
孟晴靠在门边，随口说：
“姐跟我住呗。床够大，实在不行，让酒店加张折叠床。”
母亲立刻瞪她。
“怎么能让你姐睡折叠床？”
我以为她终于要替我拒绝。
下一秒，她拍了拍我的手。
“到时候你们轮着睡。一家人出去玩，住哪儿不重要。”
接着，她又笑着补充：
“你那辆车正好是七座。周六你来开，**腰不好，小浩前一天还要陪客户喝酒。”
五个人的旅行，终于给我加了一个位置。
却是在驾驶座上。
我看了一眼时间。
晚上十一点四十。
距离**发车，还有九小时四十分。
母亲问我：“那就这么定了？”
我点点头。
“好。”
等她回房，我将行李箱轻轻合上。
这是我最后一次，顺着他们的话回答。