“你以前要的。”他声音闷闷的，“你说你家里有规矩，二十六必须结，我说那…...”
“你说那是封建陋俗。”我替他接下去。
他顿了一下：“后来我买了戒指。”
“给你的助理了。”
“我让她保管一下！那天签合同要。”
“许衍。”我靠着沙发扶手看他，“你为什么选那天让我看单据？你在那之前两小时让我去商场找你，说有事。我以为你要说戒指的事。”
他没说话。
“你让我去，然后让我看单据，当着你的助理面。你是不是想让我先开口？”
他攥着戒指盒，指节发白。
“你让我先说要结婚，”我说，“因为你不想主动。”
他喉结动了动：“不是。”
“那是什么？”
他不回答。
我站起来，走过去把他手里的戒指盒拿出来。他抬头看我，眼眶里有血丝。
我把盒子搁在鞋柜上：“你拿走也行，扔了也行。但我不会要。”
“苏静。”
“我今年二十五。”我说，“我不会等到二十六再让你选一次。你选过了。”
他抓住我手腕，力道很大，捏得我骨头痛：“我没选过。”
“你选了，”我说，“你选了让我等。”
他手松了一下，没全松。
“你说规矩是陋俗，对，我也觉得是。但你拿这个当借口，让这件事永远不用落地。只要你不求婚，就永远是我家在逼婚，不是你不想结。”
他嘴唇动了动。
“你多聪明。”我说，“连戒指都找好了退路。”
他的手指终于从我手腕上松开。
我走到门口把门打开。夜风灌进来，吹得他领口晃了晃。
“许衍，这次是你先松的手。”
他站了几秒，转身走了。鞋柜上的戒指盒没拿。
我关上门，站在玄关没动。门外没有脚步声，他大概就站在那儿。过了很久，听到电梯响了，他才走。
第二天一早，许衍的助理找到我。
在公司楼下，她穿着套装，妆容精致，从包里拿出那个蓝色盒子：“许总让我还给你。”
我看了一眼，没接：“这不是我的。”
“许总说是买给你的。”
“那你让他自己来还。”
她笑了笑，有点尴尬：“许总昨晚喝多了，今天住院了。急性胃炎。”
我没说话。
她把盒子放在前台桌上：“东西我放这儿了，您看着处理。”
她走了几步又回头：“苏小姐，那天戒指的事，确实是我工作没做好。许总让我先拿着，没有别的意思。”
我说：“你是他助理，你听他的，没做错。”
她点点头走了。
前台小姑娘看着我，眼神好奇。我把戒指盒拿起来，打开看了一眼，合上，揣进口袋。
下班后去了医院。
许衍躺在病床上，左手打着点滴，脸很白。他看见我进来，眼神亮了一下，又暗了。
我在床边椅子上坐下。
他盯着我，没说话。
我把戒指盒拿出来放床头柜上：“你助理送来的。”
他看了一眼，没碰。
我说：“这戒指定做的，退不了。你要扔就扔。”