“我没想扔。”
“那你想怎样？”
他看着天花板，喉结滚动了两下：“苏静，我下个月回燕京。”
我没接话。
“那边的公司需要人。”他说，“可能不回来了。”
“知道了。”
他转头看我：“你就说知道了？”
“你想听什么？”
他嘴唇动了动，最后闭了嘴。过了半晌才说：“你可以跟我去燕京。”
“我去燕京干什么？”
“在一起。”
我差点笑出来：“许衍，你是求婚吗？”
他沉默。
“你现在躺在病床上，打着点滴，让我跟你去燕京。没有戒指，没有承诺，只有一句‘在一起’。”
“戒指你不是不要吗？”
“我要的是戒指吗？”
他看着我的眼睛，看了很久。
我站起来：“我走了。你好好养胃。”
他伸手拉住我手指，力气不大，打着点滴的那只手，针**回了一点血。
“苏静，我不是不想娶你。”
我等他往下说。
“我只是不想结婚。”他说，“跟谁都不想。”
我抽出手指，他没用力留。
“那你早说就好了。”我说。
出了病房，走廊很长，灯光白得刺眼。我走到电梯口，没按，站了一会儿又走回去。
许衍看见我回来，眼眶直接红了。
我站在门口没进去：“许衍，你不想结婚，可以。但你之前不是这么说的。你说那规矩是陋俗，你说你不在乎，你说我们不赶时间。你从来没说过是你自己不想结。”
他眼泪流下来，没擦。
“你说我家里催我，你说我急。我没急过。我等你三年，我没催过一次。是你一直在推。推到快二十六了，推到助理都看出来你在拖。”
他闭上眼。
“你那颗戒指，不是买给我的。”我说，“你是买给你自己的。你买了它，你就觉得自己已经尽力了。但你没有。你从来没尽力过。”
我转身走了。
电梯来了，我走进去，门关上之前听见病房方向传来什么声音。可能是他喊了一声，可能是我听错了。
那枚戒指后来一直没拿。我不知道许衍出院后有没有把它带走。
我妈后来又打电话问许衍的事，我说分了。她问为什么，我说不合适。她说家里规矩定死的，必须二十六前结婚。我说那就换个人。
她说换谁。
我说不知道，先找。
我开始相亲。见了几个，都不行。有的条件好，说话难听。有的脾气好，没上进心。我妈说你别挑了，许衍那样的你都能挑出毛病，你想找什么样的。
我没解释。
有一天相亲约在商场里的咖啡店，对方迟到了。我坐在那儿喝拿铁，旁边是珠宝柜台，有人在试戒指。
我看了两眼，收回目光。
那男的终于来了，一头汗，说路上堵。我说没事。他坐下来点单，点完单开始自我介绍，名字，年龄，工作，房子，车，征信评分。
我听着，走神了。
他问我对结婚的看法。
我说：“结婚就是结婚，别拖就行。”
他愣了一下：“你挺直接的。”
“我二十五了，没时间绕。”