林砚从旧楼里出来的时候，天已经黑了。
他没有走正门。正门有工人守着，他走的是背面那扇被他砸坏的小门。门缝里挤出去，绕到巷子里，回头看——旧楼黑黢黢的，东墙塌了半边，露出黑洞洞的空腔。挖掘机停在墙根，没有人。
拆迁队停工了。
下午那会儿，挖掘机挖到空腔，几个工人凑过去看了一眼，当场有个年轻人腿软了，被人架走。工头打了几个电话，然后所有人撤出警戒线，工程车一辆接一辆开走。现在旧楼周围空荡荡的，只剩黄黑相间的塑料绳，在风里晃。
林砚站在巷口，没急着回家。他低头，看自己的手。
指尖还残留着那股触感——跳进石棺洞的时候，暗青色的光裹住他，从头到脚，像被一片巨大的潮水洗过。从那一刻起，他的眼睛就不一样了。他试着闭了闭眼，再睁开，世界还是那样，罩着一层他从前看不见的东西。
他抬起头，看向老街。
路灯还亮着，摊贩还摆着摊，修表铺的灯还亮着。可在他眼里，这些东西的“下面”，多了一层东西——像一层水膜，薄薄的，透明的，贴着世界。水膜上有纹路，细细密密的，有的是旧楼的墙皮，有的是路灯的光晕，有的是行人走过带起的风。纹路偶尔波动一下，像有什么东西，从世界的另一面，轻轻顶了一下。
裂缝。
他在人群里走着，看见路灯下有个小孩在舔冰棍。小孩头顶的空气中，有一道细缝，两指宽，暗青色，不仔细看根本看不见。缝里渗着光，很淡，像伤口渗血。小孩浑然不觉，**冰棍走了。
林砚停下脚步，回头看着那道缝。
它比下午在旧楼墙里见到的，宽了一指。他站在原地，数了数呼吸，那道缝没有动，也没有合拢的意思。它就那么开着，像一道长在空气里的旧伤。
他一路走回家，数了一路。从旧楼到出租屋，三百米，他看见了七道裂缝。都在人看不见的地方——路灯杆的阴影里，墙角的砖缝里，老秃屋顶的瓦片底下。七道，比昨天多。
昨晚他只见过一道。
出租屋里，灯没开。他坐在床沿，摸出那两块玉佩。两块半“潮”合在一起，拼成一个完整的字。暗青色的光从字缝里渗出来，一明一暗，跟他的心跳同步。他握着那块完整的玉佩，觉得掌心在发烫——不是烫，是“满”，像握住了一条河的源头。光顺着指缝漏出去，在黑暗里画出几道细细的纹路，又收回去。
他把玉佩贴身放好，又摸出那块机械表。秒针在走，走得比白天快。表壳背面那行暗字，在暗处发着光：潮起之时，往北走。
他想起地底空腔里，爷爷说的那句话：界壁在变薄。从你出生那天起，一年比一年薄。
薄到什么时候？他问过。爷爷没有回答，只是看着石棺上那些圈圈纹路，看了很久。
楼下传来动静。脚步声，很轻，在他的窗下停了很久，又走远了。他走到窗边，楼下空无一人，只有路灯把影子拉得很长。地上的影子，像是两个人。
他退回床沿，又看了一遍那道裂缝。它在他回来的路上，又多了一道——就在修表铺的招牌后面，斜斜地，像一刀划痕。
桌上的机械表，秒针在走。走得比白天快。
门外传来敲门声。三下，很轻，很稳。
“小林，开门。”是老秃的声音，“你爷爷让我给你带句话。”
老秃从门外探进半个头，看见他坐在黑里，愣了一下：“咋不开灯？”
“省电。”林砚说。
老秃摸到墙边，把灯拉亮。灯光猛地扑下来，屋里的一切都清楚起来——床、桌、玉佩、机械表，还有窗台上那道多出来的裂缝，在灯光下几乎看不见。老秃没看见。他压着嗓子说：“你爷爷说，明天晚上，别出门。城里要变天了——他说，该来的，躲不过。该走的，留不住。”
林砚看着老秃，看着他眼里那点藏不住的慌：“爷爷还说什么了？”
“他说，你要是怕，就往北走。”老秃说完，拍了拍他肩，转身走了。脚步声在楼道里，一下，一下，走远了。
林砚坐在灯下，看着窗台上那道裂缝。它比刚才，又宽了一点点。像一道旧伤，在没人看见的地方，慢慢裂开。他把玉佩贴在掌心，听着自己的心跳，听着秒针走，听着窗外风里的动静。
界壁在变薄。从你出生那天起，一年比一年薄。
他低声念着这句话，把它念熟。

==>戳我阅读全本<===