老秃进门，先没说话，在屋里转了一圈，看了看窗户，看了看门，才在床沿坐下。
“你爷爷说，你住的地方，朝北的窗子不能关。”老秃说，“一年四季，一天二十四小时，不能关。”
“为什么？”
“他说，潮涨的时候，你从窗子里能看见。”老秃说，“看见的人，命就留住了。看不见的，潮水一漫过来，人就没了。”
林砚坐在他对面，没说话。
老秃从怀里摸出一个布包，层层打开，里面是一卷东西——不是纸，是皮，暗**的，卷得整整齐齐。皮上印着字，旧文明的字，暗青色的，在灯下稍发亮。
“你爷爷说，这是他守了四十年的东西。”老秃把皮卷推到林砚面前，“他说你眼睛能看见别人看不见的，这东西你就能看懂。”
林砚接过来。皮卷入手，很沉，很温，像握着一个人的体温。他展开一角——皮上的字活了，暗青色的光顺着字迹流动，一个字一个字，钻进他的眼睛。
他看不懂那些字的读音。但他看得懂它们的“形”。
第一行字，像一个人站在水边。第二行字，像水漫过人的脚踝。第三行字，像人跟着水走。
——这不是文字。这是图画。画的是一个人，怎么在潮水里站住，怎么顺着潮水的力气走，怎么在潮水里呼吸。
“听潮决。”林砚念出这三个字，自己都没意识到怎么读出来的。
老秃点头：“你爷爷说，这是观潮者的功夫。练成了，潮水里能走能停，能站一晚上不湿鞋。练不成——”
“练不成怎么样？”
“练不成，就别去水边。”老秃说，“水会把你带走。”
林砚把皮卷收好，贴身放着。老秃站起来，走到门口，又停住。
“还有一句话。”老秃说，“你爷爷说，陈序要是来找你，你什么都别说。他问什么，你都答不知道。”
“他知道我见过爷爷了。”
“他知道，但他不确定。”老秃说，“你越是什么都不说，他越摸不准。你一开口，他就知道了。”
老秃走了。门在身后关上，脚步声下了楼，远去了。
林砚坐在床沿，摸出那块机械表。表壳背面，暗字还印着：潮起之时，往北走。他想起地底空腔里爷爷说的那些话——界壁在变薄，墙那边的东西会过来。
他把皮卷铺开，放在灯下，按照上面的图画，盘膝坐好。
第一式，站。第二式，走。第三式，呼吸。
他闭上眼，试着按皮卷上画的法子呼吸。气从鼻入，压到丹田，再顺着脊背往上走。一开始很涩，像在窄巷子里推一辆笨重的车。走了三遍，气息忽然通了——不是通了，是“看见”了。
黑暗里，他看见自己的身体里，有一条河。
细细的，暗青色的，从丹田流向四肢。河很窄，水很浅，但它确实在流。它流过的地方，肌肉在热，骨头在响，像干涸很久的河床，重新渗进了水。
这是气。武侠小说里的气。
但它的颜色，跟旧楼地底那团光，一模一样。
林砚睁开眼。天已经蒙蒙亮。他修习了一夜，不觉得累，反而觉得身上轻了，像卸掉了一层壳。他站起来，活动了一下手脚——动作比平时轻，落地比平时稳。
他低头看表。六点四十。
窗外，一道裂缝，正在路灯杆的阴影里，慢慢张开。
裂缝里，伸出了一只手。

==>戳我阅读全本<===