“手机还我，我敬。”
周叙白将手机放在茶桌上，手掌压着。
“敬完就给。”
我伸手去端杯托，林愿提着水壶过来，往杯里续满水。
白汽扑上我的脸。
我分不清杯壁有多烫，只看见指节一点点变红，连忙往桌上放。
周母没有接，抬了抬下巴。
“话还没说呢。”
“她手红了。”
旁边的服务员伸来托盘，“放这里。”
林愿却扶住杯底，往周母面前送。
“阿姨等着，别让她下不来台。”
茶水漫过杯沿。
我抽手，杯子掉在地上，碎瓷溅开。
林愿叫了一声，举起手背。
周叙白立即拉着她去旁边的洗手池，拧开水龙头。
“冲一下，别揉。”
服务员扶我过去。
我将手伸到水下，他却挡住了。
“先让她冲，你等一下。”
水流哗哗响着。
林愿的指尖勾着他的袖口，不肯往里挪。
服务员说：“水池够大，两个人都能冲。”
周叙白没动：“她现在不敢碰人。”
“那我换个地方。”
我转身。
他伸手拦我：“等一下能怎么样？
她是真的疼。”
我看着他拦在面前的手。
去年也是在这个水池，他替我洗掉切蛋糕时蹭上的奶油，发现一处小破皮，连饭都没吃完便带我去包扎。
他说不疼才更要当心。
服务员把我带到隔壁清洁间，打开另一只水龙头。
“您在这里，我叫领班。”
我点头，左手从随身小包里摸出护指袋。
周叙白追过来，看见那只袋子，伸手拿走。
“又戴这个。
遇到什么都隔着，你怎么学会保护自己？”
袋口写着我的名字，是他怕我在琴房弄丢，亲手写的。
我抓住袋角：“还我。”
他松了松手，林愿便在门口哭出声。
“我好心帮她敬茶，她直接往我身上泼。”
他收回袋子，放进口袋，跟手机装在一起。
“先给小愿道歉，今天的事就过去了。”
服务员站到我旁边：“杯子掉了，我看见的，不是她泼人。”
林愿咬着嘴唇：“她就是生气了，不然怎么只烫我？”
我将自己的右手举起来。
她看了一眼，往周叙白身后缩。
“我又没说你不能去医院。”
“那就别拦着。”
我关掉水，跟服务员往外走。
周母迎面过来，要我回去补拍敬茶照片。
我没停，她一把扯住后背的婚纱。
拉链崩开的声音贴着耳后响起。
肩带滑下来，我立即抱住胸口，背贴上墙。
走廊里的人转过头。
我看向周叙白：“外套给我。”
外套披在林愿身上。
她立即揪住领口，说自己冷。
周叙白伸出的手停住，转身抽下桌上的白布，抖掉花瓣，围到我肩上。
“先用这个，她刚吓着。”
桌布的一角拖在地上，蹭过那摊没清理的茶水。
林愿举着手机，轻轻笑了一声。
“知微，你看，你现在知道害羞了。”