4
到家后，一个巨大的快递箱摆在客厅。
朵朵拆开，里面是一套白鲸馆的亲子服。
她抱着衣服跑到我面前：“妈妈，爸爸要带我去看白鲸了吗？”
我没回答，林婉蓉从沙发上站起来。
“那是嘉木给我准备的。”
朵朵愣住了。
林婉蓉抽出一张邀请卡，在她眼前晃了晃。
“明天是我的康复纪念日，嘉木说要带我去白鲸馆。”
“小朋友不能去吗？”朵朵小声问。
“当然可以。”
林婉蓉弯下腰，
“不过要先玩个游戏，转盘转到你的名字，才能跟爸爸一起去。”
朵朵看向我，我没说话。
齐嘉木从门外走进来，手里拿着一枚飞镖。
“转吧。”
朵朵踮起脚，扔出飞镖。
飞镖撞在转盘边缘，弹落在地。
她小声说：“爸爸，我够不到。”
齐嘉木走过去，伸手要去移近转盘的白线。
林婉蓉却突然捂住胸口，脸色发白：“嘉木，我喘不上气……”
他立刻转身扶住她：“婉蓉，先坐下。”
朵朵还站在原地，手里攥着那枚飞镖。
“爸爸，那我呢？”
齐嘉木背对着她，声音压得很低：“等爸爸回来再看白鲸呢？”
他扶着林婉蓉往外走，到门口时忽然停住，目光扫过玄关柜。
“朵朵发病就用备用那支。”
我看着空荡的玄关柜，心口一紧。
林婉蓉回头看我一眼：
“嘉木，你不是说那支过期了吗？我顺手帮你准备扔掉了。”
我看着他的背影：
“齐嘉木，朵朵今天要是发病呢？”
他喉结动了一下。
可下一秒，林婉蓉出声：“嘉木哥！电梯来了。”
他没有回头。
“含霜，别什么事都等我来解决。”
门砰地一声关上。
十分钟后，朵朵突然捂住胸口，剧烈地咳嗽起来。
我翻遍了整个家，没有第二支。
齐嘉木承诺会送来的特效药，连个影子都没有。
我抱起她就往外冲，一边跑一边给齐嘉木打电话。
第一个，第五个，无人接听。
第十个，终于通了。
“齐嘉木！朵朵哮喘发作，吸入剂不见了，你快回来送我们去医院！”
电话那头安静一秒。
“含霜你别急！我马上...”
他声音里是掩不住的慌乱。
可紧接着，电话里传来林婉蓉虚弱的痛呼：
“嘉木哥，我心脏好疼，是不是手术后遗症犯了？我好害怕……”
齐嘉木的声音瞬间冷硬下来，咬着牙打断我：
“含霜，你别一惊一乍的！”
“你去医院！那边有医生有设备，出不了事！”
“我已经让助理把最新款的药送到急诊了，你去取就行！婉蓉这边随时有生命危险，我必须先管她！”
“你自己打车去，我处理完就过去！”
电话被挂断。
我抱着开始翻白眼的女儿，站在路边浑身发抖。
一辆出租车停在我面前：
“师傅！去市儿童医院！求你快点！”
车子在雨夜里疾驰，朵朵的呼吸越来越微弱。
我的手机屏幕接连亮起，是齐嘉木发来的消息。
“又在闹脾气？嫌我没陪你们？”
“宋含霜，你拿孩子当**的手段，能不能换个新的？”
“我已经转了两千过去，别动不动就夺命连环call，我很忙。”
到了医院，我用手机里刚到账的两千块钱去交了押金，把朵朵送进观察室。
但朵朵的情况急转直下，再次引发严重哮喘。
林栩接到我的求救电话，二话不说把刚发的工资全部转了过来，打车冲向医院。
可一切都来不及了，抢救室的门被推开。
医生摘下口罩，眼神悲悯：“孩子哮喘引发心脏骤停，我们尽力了。”
护士把朵朵抱出来，递给我。
小小的，很轻。
她的手还攥着，松不开了。
我抱着她冰冷的身体，手机屏幕还亮着，停在一**婉蓉刚刚发的朋友圈截图上。
照片里，齐嘉木陪着她在白鲸馆，白鲸从他们身后游过。
发布时间：10:7。
这是朵朵的死亡时间。
我关掉对话框，拨通了离婚律师的电话。
“我什么都不要，我只要离婚。”
我没有再回家。
齐嘉木以为我还守在医院。
林婉蓉以为我会带着朵朵继续求他。
但朵朵永远离开我了。
林栩冲进***，看见那张小小的床，当场崩溃。
她抱着我，用尽了所有恶毒的词汇，把齐嘉木和林婉蓉咒骂了上百遍。
是她垫付了所有费用，办妥了所有手续。
我把朵朵最后一张画折好，塞进外套内袋。
画上没写着一行歪歪扭扭的字。
“妈妈，我们去没有飞镖转盘的地方。”
我签完死亡证明，抱着她的骨灰盒走出机场时，手机上还停着齐嘉木几个小时前发来的消息。
“等我回去，我们重新转一次。”
我删掉信息，拨通了另一个号码。
“喂，是琼州*的中介吗？”
“那间海边花店我租下了，对，我一个人去。”
我们要去一个没有齐嘉木，没有林婉蓉，也没有转盘的地方。