9
顾淮川的公开**，没有替自己留余地。
他承认是自己默许纪录片篡改时间线。
承认首映礼上的家属席与镜头安排。
也承认过去三年，他每周只留给妻子十分钟。
**彻底炸了。
有人骂他忘恩负义。
有人说他的深**设从头到尾都是笑话。
品牌解约。
演出延期。
连准备半年的巡演也被迫取消。
经纪人问他要不要公关。
他说不用。
“别人说的，是事实。”
纪录片永久下架。
**方公开道歉。
所有涉及我的资料全部删除，旧录音和病历原件由律师送还。
顾淮川还补交了一份**。
明确《最爱的人》的创作对象只有许念。
他把本该属于我的名字还了回来。
律师联系我时，语气有些感慨。
“顾先生愿意放弃大部分共同财产，房子也过户给您。”
“按法律处理就行。”
“那首曲子的后续收益，他也打算转给您。”
我看着电脑上的专题初稿。
“我不要。”
“许女士，这不是小数目。”
“那就捐给心理康复机构。”
律师顿了顿。
“顾先生说，您决定。”
视频通话那天，顾淮川瘦了很多。
他没有提复婚。
只把一份文件放到镜头前。
是纪录片的撤映证明。
“知夏已经离职。”
“嗯。”
“你的资料，我都还了。”
“收到了。”
“房子和收益，你为什么不要？”
“因为我留下，不是为了这些。”
他垂下眼。
“我知道。”
沉默几秒后，他又问：
“你那天在音乐厅，听了多久？”
“三个小时。”
顾淮川的手指瞬间收紧。
“你一直都在？”
“前半场做采访。散场后，我也没走。”
他脸上最后一点血色褪去。
“所以你听见我说，她喜欢听。”
“听见了。”
“也看见我给她调披肩？”
“看见了。”
“最后一排呢？”
我平静地回答。
“也坐过了。”
他低着头，很久没说话。
再抬眼时，眼眶已经红了。
“许念，对不起。”
这是八年来，他第一次认真对我说这三个字。
不是用甜点代替。
不是给我一张票。
也不是把十分钟改成二十分钟。
我点点头。
“我听见了。”
他眼里浮出一丝微弱的期待。
“那我们还能不能......”
“不能。”
我打断他。
顾淮川怔住。
“你道歉，是在纠正你做错的事。”
“不是在购买我的原谅。”
他的嘴唇动了动。
最后只问：
“你现在过得好吗？”
我看向窗外。
河面结了一层薄冰，办公桌上放着刚批下来的专题预算。
“挺好的。”
律师将离婚协议推给他。
顾淮川拿起笔。
笔尖落下时，他的右手仍在轻轻发抖。
这一次，没有人握住他的手。
他停了几秒，自己稳住手腕，一笔一画签下名字。
视频结束前，他轻声说：
“许念，我终于能自己签字了。”
我看着协议上完整的签名。
“那就好。”
文件上传成功。
八年的婚姻，在系统提示音里结束。
他没有再挽留。
我也没有回头。