离婚后的第三个月，顾淮川宣布复出。
演奏会没有宣传噱头，也没有纪录片团队。
节目单最后一首，是《最爱的人》。
消息传开后，媒体都猜我会不会到场。
顾淮川给我留了一张第一排的票。
这一次，名牌上清清楚楚写着许念。
我没有回国。
演出开始时，我正在剪《无名者》的最后一期。
助理探头进来。
“许姐，直播开始了，你不看？”
“不看。”
“真不看啊？网上说，他今晚有大动作。”
我戴上耳机。
“成片明早要交。”
助理耸耸肩，替我关上门。
后来，那场演出的录像传遍全网。
顾淮川演奏结束后，没有像往常一样谢幕。
他坐在舞台中央，看着空着的第一排。
“这首曲子，写给一个陪我走过八年的人。”
“我曾经以为，她不会离开。”
“所以我把她的等待当成习惯，把她的付出当成理所当然。”
“我欠她的，不是一场演奏。”
他抬起琴弓。
“是八年里每一次没有回头。”
台下很安静。
顾淮川放下琴。
“从今天起，《最爱的人》永久封存。”
“因为我已经失去了演奏它的资格。”
那张第一排的票，最终也没有被人坐过。
三年后，我完成任期回国。
《无名者》拿下年度最佳人物纪录片。
颁奖礼上，主办方将我的位置安排在第一排中央。
工作人员反复确认。
“许老师，是这里。不是后面。”
我笑了一下。
“好。”
灯光亮起时，大屏幕播放起纪录片片段。
那些曾被抹去名字的人，一个个出现在镜头里。
有人是音乐家的妻子。
有人是画家的助手。
也有人只是被作品遮住了一生的普通人。
主持人念出我的名字。
“年度最佳纪录片**人，许念。”
掌声响起。
我走上台，接过奖杯。
台下人群里，我看见了顾淮川。
他坐在靠后的侧席。
右手戴着护具，神色比三年前平静很多。
四目相对时，他没有起身，也没有走过来。
只远远朝我点了一下头。
我也点头回应。
仅此而已。
颁奖礼结束后，他在走廊拦住我。
“恭喜。”
“谢谢。”
他看着我手里的奖杯。
“你做到了。”
“嗯。”
“这几年，过得好吗？”
“很好。”
顾淮川笑了笑。
眼底有遗憾，却没有再追问。
“那就好。”
有人在后面叫我。
“许老师，庆功宴等你呢！”
我回头应了一声。
再转过来时，顾淮川已经让开路。
“去吧。”
他说。
“别让他们等。”
我从他身边走过。
这一次，等待的人不是我。
宴会厅的大门推开，里面全是熟悉的同事和祝贺声。
他们给我留了最中间的位置。
没有谁的家属牌。
只有我的名字。
我坐下时，窗外正好飘起雪。
恍惚间，我想起很多年前，顾淮川写完《最爱的人》的那个冬天。
那时我以为，爱一个人，就是永远留在原地。
后来我才明白。
真正的爱，不该让谁坐在最后一排。
而真正离开，也不是换一座城市继续等他。
是当他的琴声再次响起时，我已经拥有了自己的掌声。

==>戳我阅读全本<===