离开的前一天，我照常去了餐厅。
员工不知道我要走，还在问复出宴结束后要不要聚餐。
“林总，顾总说要是温老师复出成功，就放大家两天假。”
“是吗？”
“顾总最近心情可好了。”
我点点头。
“那挺好。”
我检查完最后一批食材，又把供应商的尾款结清。
父亲带出来的老厨师追到办公室。
“知意，周年宴取消以后，你和宴辞还没补过吧？”
“等他忙完这阵，我替你骂他。”
我低头整理账本。
“不用了。”
“怎么不用？男人一忙起来就是猪脑子，你不说他真不懂。”
我笑了笑。
“陈叔，他不是不懂。”
“他只是觉得我不会走。”
中午，我收拾办公室。
这些年拿过的奖杯、合照和报道，我一样没带。
我只取走父亲年轻时用过的一块旧围裙。
办公桌最下面，放着一只缺口瓷碗。
十八岁那年，顾宴辞用它装过人生中第一碗海鲜面。
我曾把它当宝贝。
如今想想，也就是一只碗。
下午，顾宴辞来到餐厅。
他换上我替他熨好的主厨服，对着镜子整理领口。
“今晚复出宴结束得晚，你别等我。”
“好。”
他有些意外地回头。
以前不管多晚，我都会留一盏灯。
“还生气？”
“没有。”
“那就好。”
他走过来，想抱我。
手机却在这时响了。
温瓷的声音从听筒里传出来。
“宴辞，我试礼服时不小心把拉链弄坏了，你能过来吗？”
顾宴辞立刻松开我。
“你别急，我现在过去。”
挂断电话，他匆匆往外走。
走到门口，又想起什么。
“菜谱的事，等节目结束我再跟你解释。”
“知意，别这么小气。”
“我忙完就补你一顿真正的周年晚餐。”
我看着他的背影。
“顾宴辞。”
他回头。
“怎么了？”
“以后做饭，别总放青柠。”
“温瓷喜欢。”
“她最近刚恢复一点味觉，酸味刺激最明显。”
“行。”
我点点头。
“你忙你的。”
“我以后不等了。”
顾宴辞没听出我的意思。
他只笑了一声。
“又说气话。”
门关上后，我把最后一份注销申请提交成功。
晚上七点，温瓷的复出宴正式开始。
顾宴辞用父亲的私房菜做了压轴。
直播里，温瓷尝完以后红着眼睛，说自己终于重新感受到了味道。
主持人问她最想感谢谁。
她看向顾宴辞。
“我最感谢那个把我从黑暗里拉出来的人。”
掌声响了很久。
顾宴辞站在灯下，低头对她笑。
我关掉直播，拖着行李走进登船通道。
晚上十点，复出宴结束。
顾宴辞回到餐厅，没在办公室看见我。
店长把钥匙交给他。
“顾总，林总让我把这个给您。”
“她人呢？”
“下午就走了。”
顾宴辞皱眉。
“又闹什么？”
“她还说，从今天起，餐厅的事都找周总。”
顾宴辞脸色微沉，拨通我的电话。
机械女声提醒他，号码已经停机。
他又赶回家。
衣柜里，我的衣服全都不见了。
梳妆台上放着婚戒。
床头那张结婚照还在，只是照片里的我被整齐裁掉了。
顾宴辞站了几秒，忽然冷笑。
“林知意，你玩这么大？”
“有本事真别回来。”
手机响起。
是周屿。
顾宴辞刚接通便问：“林知意在你那儿？”
“没有。”
“让她接电话。”
“她的号码已经注销了。”
顾宴辞声音发冷。
“你什么意思？”
周屿沉默片刻。
“她的股份下午完成了全部转让。”
“还有，‘宴知’联名品牌也已经注销。”
顾宴辞握紧手机。
“谁允许她转让的？”
“那是她的股份。”
“她不需要你的允许。”
顾宴辞猛地拉开餐桌旁的椅子。
椅子上放着一个保温盒。
里面只有一碗已经凉透的海鲜面。
汤很咸。
面煮得过分软烂。
和十八岁那年，他第一次做给我的一模一样。
碗底压着一张便签。
顾宴辞，这碗面还给你。
以后你的菜是什么味道，都与我无关。