陈兰是在晚饭后问她要不要借钱的。
那日小禾已经把家里能问的东西问了一圈。旧席要晒，竹料还缺，筐只落实一只，短锄能借，水只能排在家用后面。她本想第二日带三文去镇上看种价，母亲却先把灶房门关好，从米缸后取出一个小布包。
布包没有鼓起多少，解开却是一串铜钱。
小禾下意识凑近。陈兰用手压住，没有让她先数。
“你若只带三文，问到合适的种也买不了多少。”母亲说，“来回再跑一趟，要费一日。家里可以借你二十五文。”
“真的？”
小禾声音一下高了。廊下的阿婆立刻咳了一声，提醒屋里还有人在听。
“先别只听见钱。”陈兰说，“你把怎么还说清楚。”
小禾盯着布包。二十五加自己的三文，便是二十八。离三十文束脩只差两文，可她知道不能把借来的钱拿去交课费。那样看似够了，欠母亲的二十五仍在，连一粒种都没买。
“卖苗以后还。”她说。
“卖多少以后？”
“第一回收到钱就还。”
“若收到的钱不够二十五？”
“先全给您，剩下的以后补。”
“若一株也没卖成？”
小禾沉默了。
四时小账在她眼前亮起。借款一栏仍是空白，下面多了两个待问：归还次序；失败后的归还来源。
她没有告诉母亲自己看见什么，只把问题照着想了一遍。她现在能拿出来的只有三文，若二十八全花掉又没收入，便只能以后靠别的零碎活慢慢还。家里不会因此把她卖掉，也不会让她饿着，可二十五文不是一句“以后”便能消失。
“若卖不成，”她说，“我以后得的个人钱先还。过年钱、替家里之外的人跑腿得的钱，都先还您。不能拿姐姐的钱，也不能说我帮家里做饭就抵了。”
阿婆在廊下听见，插话道：“做饭本来就有你一张嘴，别还没借便惦记拿洗自己碗的钱抵账。”
小禾脸热，却点了头。
陈兰问：“还到哪一日？”
“霜前。”
“你那块地也是霜前归。若那时苗没卖、钱也没还呢？”
小禾看向布包。她很想说一定能卖，可隔壁究竟坏了多少苗，她还不知道；镇上有没有别人在育，她也不知道。把一个盼头说成保证，纸上那两个字也不会替她变真。
“霜前先结一次。”她改口，“有多少还多少，差的写清。之后我得的个人钱继续还。您若不肯这样借，我就先只用三**小一点。”
这句话说完，她心里像割掉了一块热乎乎的东西。用三文也许只能买很少的种，更别说草席和绳。可那毕竟是她承担得起的最坏结果。
陈兰看了她片刻，才松开按着布包的手。
“手伸过来。”母亲说。
小禾还看着她。
“二十五文，我借你。霜前一起把账算清，成也好，没成也好，都别躲着我。”
小禾没有立刻去拿钱。
姜二山坐在门边修竹筐，问：“这二十五从哪一份出？”
“卖鸡蛋和两回补衣剩下的。”陈兰说，“原留三十，冬前买盐油要用，能动二十五，五文仍不碰。”
小禾这才知道，母亲不是从一个永远掏不空的钱袋里拿给她。二十五文借出以后，陈兰手里能自由挪动的只剩五文；家中还有共同钱，却各有粮、盐、油和人情用途，不归她这一轮试种调用。
“要不借十五？”她问。
“借多少也要按能用的地和实际价来定。”陈兰说，“我先说最多借二十五。明日问过，若用不了，剩的当场还我，不许因为已经拿到手就另找地方花。”
“我不会乱花。”
阿婆道：“每个要乱花钱的人，花以前都这么说。”
陈兰把钱倒在桌上，让小禾亲手数。
铜钱有新有旧，方孔大小也不全一样。小禾五枚一排，排了五排。数到第三排时，阿婆故意问了一句灶里火灭没灭，她抬头答话，回来便忘了刚才数到哪里。
一枚磨得最薄的铜钱还顺着桌缝滚了出去。小禾和姜棠同时弯腰去捡，额头“咚”地碰在一起。铜钱没抓住，反倒一路滚到阿婆脚边。
阿婆踩住钱，低头瞧她们：“债还没背稳，先撞出两个包。这个医钱算谁的？”
姜棠捂着额头退开：“谁借钱算谁的。”
“我又没叫你抢。”小禾也疼，却先去看那枚钱有没有钻进地缝。
陈兰把铜钱捡回桌面：“少一枚就是二十四。笑过了，重数。”
“我记得是十五。”
“记得，和数清，不是一回事。”
小禾只好从第一枚开始。第二次她每数五枚便用一小段豆秆隔开，五排齐了，再从末尾倒数一遍。确是二十五。
陈兰将五排钱推过桌缝。小禾伸手接，掌心竟接不稳，几枚压在小指上，她忙用另一只手托住。
“种若太贵，就少买。用不着的拿回来。”母亲说。
“记住了。”
她原想说得响些，开口却有点发涩。方才母亲仍把钱按着时，她急；如今真交过来了，她倒不敢抬头。二十五文比她想的重，几串不同年份的旧钱，光数便数了两回，母亲当初不知收了多少回才能攒齐。
陈兰没有松开手，等她托稳了，才把最后两枚放下。
阿婆把那五枚不动的钱也拿来给她看。另用一根褪色红线串着，线短，结打得死。
“这五文不是你没借完的尾数。”阿婆说，“是**留着盐油忽然涨价、灯芯用尽时挪的。别见家里还有，便觉得到时候总能再添。”
小禾把红线钱推回母亲那边：“我只借这一回的二十五。”
“这回没结清，不谈下一回。”陈兰答。
小禾请姜棠在旧纸上替她写“借二十五”。姜棠写完日期，陈兰又按自己的说法念了一遍：不收利，霜前结一次，未清部分由小禾此后的个人所得继续归还。纸不是官契，也没有外人作证，但一家五口都在桌边，谁都听见了。小禾在那行字旁按了个炭指印，手指一挪，黑印缺了一角。她没重按，只在旁边画下自己认得的三枚钱记号。
母亲拿出一截麻绳，让她把借钱与自己的三文分开穿。小禾嫌麻烦，问放在同一个盒里不行吗。
“你花第一文时，还分得出是哪边的吗？”
“反正合起来都是做苗。”
“做苗是一处用，钱的来处仍是两处。你自己的三文花完，借款还剩多少；借款花了，个人本钱还剩多少，日后都要说。”
小禾于是把二十五文穿成长串，自己的三文仍用旧短绳。两串并排放，长短差得明显。她也照来处分成两行：个人钱三文；向陈兰借入二十五文；合计可用二十八文。
下面紧跟一句：借入不等于所得。
她看得心里一紧。二十八文握在手里，确实比三文沉得多，也更容易让人误以为自己已经离三十文只差一点。
“娘，您要不要收一点利钱？”她问。
陈兰没想到她会问这个：“谁教你的？”
“听镇上人说借钱要多还。”
“这回不收。”陈兰说，“但不收利，不等于你可以慢慢拖。家里给你试一次，已经担了你卖不成的险。若这一轮没说清，不会再借第二回。”
“那您的工钱呢？”
“我还没答应替你做什么。”
“您总得教我下种。”
“教哪一段、做多少，等种和地都清楚再谈。不能因为我借钱，便连我的工也一起买了；也不能因为我是**，工就不算。”
小禾拿炭在借钱那行下面另留了个空。她最先想到的仍是“娘会替我兜着”，想到这儿便把炭尖轻轻点住。
“那我问好了种，再来问您哪日能教。”
陈兰将布包系上，把剩下五文收回原处：“行。”
姜棠坐在灯下练布，听到这里说：“我的钱不借。”
小禾一愣：“我没问你。”
“先说清。你若后头少了两文，别觉得我放在盒里的就是空着。”
“我不会拿。”
“不是说你偷拿。”姜棠将布翻面，检查线结，“是说别替我想好该拿。”
小禾想反驳，最后只是“嗯”了一声。
收钱前，她还把木盒搬到窗下检查。盒底有一道旧水印，贴墙那面摸着发凉。姜二山让她垫两根干竹片，盒子不再直接贴地，又提醒她铜钱虽不怕一点潮，麻绳霉断了，滚进床缝照样难找。小禾把长串数成五段盘好，短串另放，不在盒外写数，免得谁路过都知道里头有钱。钥匙没有，盒扣也不结实，她便把存放位置告诉母亲；这钱既有家里的二十五文，就不能只凭一句“藏得好”让全家都找不到。
那晚，她把两串钱放进木盒，中间隔一块折起的旧布。二十五文在左，三文在右。盒盖险些因为长串拱起合不上，她重新**两次，才听见木扣落下。
借来的二十五文、自己的三文，她又对着旧纸看过一遍。纸上的炭指印缺了个角，丑得很，她却没舍得拿袖子擦。
母亲还在灶边收明早要用的东西。小禾抱着盒子过去，开口说了一声娘，后半句卡在喉咙里。陈兰以为数不对，手都伸过来了，她才急急说：“我会好好用。”
“嗯。去睡。”
这声答得很平常。小禾回屋时，抱盒子的手却松了一点。
她合上盒盖，把那张借钱的旧纸压在盒底。窗外忽然响起两滴雨，接着第三滴落在瓦上。小禾侧耳等了一会儿，雨没有下大，墙边却传来极轻的滴水声。
她本想明日就带钱去镇上，脑子里却闪过西墙根那条深色水痕。
木盒已经比昨日沉了。那四根划地的短桩，过一夜还稳不稳，她心里没有底。