9
、
晚上，我醒了。
病房里只亮着一盏小灯。
秦砚州趴在床边，手还握着我的手。
我刚动了一下，他立刻惊醒。
“醒了？头还疼不疼？要不要叫医生？”
他一连问了三句。
我看着秦砚州：“我想起一点了。”
“以前我摔了，你也是这样抱着我跑医院。”
我顿了顿：“那时候你跑得比现在还快。”
秦砚州握着我的手，指节都在发紧。
“你还记得。”
我看着他，慢慢问出一句。
“我们以前，过得开心吗？”
他脸上的神情一点点僵住了，病房里静了很久。
久到我几乎能听见他压着的呼吸声。
最后，秦砚州低下头，很轻地说。
“前面有过。”
“后面……是我不好。”
我打断他：“不要再说了。”
有些事，不需要全想起来。
我慢慢把手从秦砚州掌心里抽出来。
“那就够了。”
他猛地抬头：“什么够了？”
“够让我知道，我们回不去了。”
“书意。”
“你先别说话。”
我看着秦砚州，一字一句开口。
“我记不起来全部，可能对你不公平。”
“可我能感觉到，以前的我不开心。”
“你现在对我好，我知道是真的，可我不能因为你现在会疼我了，就当以前那些委屈没发生过。”
秦砚州的眼泪一下就掉下来。
我靠回枕头上，继续说：“我不恨你了，也不想追究了。”
“以后也别总守着我，我现在这样，挺好的。”
出院以后，我还是回了予安家。
生活没有太大变化。
我照常去花圃，照常和楼下阿姨一起上课，后来还报了老年大学。
学书法，学画画，偶尔去社区听讲座。
日子比以前忙，也比以前轻松。
至于秦砚州，他还是会来。
只是远远陪着。
有人问他。
“老秦，你天天在这儿等谁呢？”
他看着我的方向，扯了扯嘴角。
“等我老伴。”
秋天时，我记起来的东西越来越多。
也想起我和秦砚州确实有过几年安稳日子。
可后来的那些，我还是不愿意碰。
重阳节那天，社区办活动。
我和老年大学的几个阿姨一起上台写字。
予安坐在第一排，举着手机冲我喊。
“妈，看这边。”
我笑着把最后一笔落稳。
秦砚州坐在最后一排，手里也拿着手机，镜头一直对着我。
四目相对，他对我笑了笑。
那笑里，已经没有从前的理所当然。
只剩小心翼翼。
活动结束后，我和几位阿姨一起往外走。
路过秦砚州身边时，我停了一下。
他抬头看我，眼神有些慌，像怕我下一秒就转身走了。
我看了眼他身上单薄的外套，还是开口说了一句。
“天凉了，早点回家吧。”
秦砚州怔了两秒，眼圈一点点红了。
“好。”
我点了点头，没再说别的，转身继续往前走。
予安过来挽住我的手。
“妈，晚上想吃什么？”
“都行。”
“那我给你煮面。”
“好。”
我跟着她往前走，夕阳把地上的影子拉得很长。
身后没有脚步追上来。
我知道秦砚州还站在那里看着。
可这一次，我不想再回头了。