门刚打开一条缝，血腥味便从里面涌了出来。
校医推开众人冲进杂物间，程欣紧跟在后面，却在看清墙角时停住了。
我蜷缩在倒塌的纸箱旁，破损的校服勉强盖着身体。
右手垂在地上，废弃的美工刀落在指尖不远处，手腕下方的血已经干了。
一只老鼠从我的腿边窜过，钻进杂物堆里。
“知意……”
程欣跪下来，刚叫出我的名字，眼泪便落了满脸。
校医摸向我的颈侧，又俯身听了片刻。
她脱下外套盖住我的肩膀，声音发紧：
“叫急救，马上报警。”
妈妈站在门口，像是没听懂。
“报警干什么？她就是划破了手，包扎一下就行。”
校医抬头看她。
“孩子已经没有生命体征了。”
走廊瞬间安静下来。
妈妈愣了几秒，忽然挤进杂物间，蹲下拍我的脸。
“沈知意，门已经开了，你还想装到什么时候？”
我的头随着她的动作偏向一旁，再也没有转回来。
妈**手停在半空。
“不可能，她刚才还故意弄出动静。”
程欣哭着说：
“那是她倒下的声音！我们求了您那么多次，您为什么不肯开门？”
“是她自己拿的刀！”
妈妈猛地看向众人。
“我只是让她反省，谁知道她会用这种办法逼我认错？”
校医指着门边干涸的血迹。
“你看见门缝里有血，为什么还要等十分钟？”
妈妈下意识摸向装钥匙的口袋，半晌才挤出一句：
“她从小就爱跟我赌气。”
急救人员赶来，检查后将白布盖到我脸上。
妈妈突然扑过去扯下白布。
“她怕黑，不能蒙着她！”
她抓起我冰冷的手不停**，求医生先送我去医院。
可当她摸到我手腕上的伤口时，声音一下停了。
我飘在她身旁，想起七岁那年摔破膝盖，她背着我跑了两条街，一直说妈妈马上带我找医生。
原来她知道受伤的人不能等。
只不过这一次，她更相信自己的判断。
她又俯身听我的呼吸，固执地说这里太冷，我的心跳只是变轻了。
直到急救医生再次摇头，她才松开我的手。
妈妈慌忙替我整理衣服，可被她扯坏的拉链怎么都合不上。
最后还是程欣拿来那件曾被她打落的外套，盖住我的身体。
**拉起警戒线，妈妈被拦在门外，一遍遍叫我的名字。
我等了十几年，终于等到她当着所有人的面只叫我知意。
可我已经不能回答她了。