2
到达雪山酒店时，前台只递给爸爸一张家庭套房的房卡。
套房里有两个房间。
主卧给爸妈，次卧有两张床。
哥哥看了一眼，主动把沙发拉开。
“我睡客厅，你们姐妹俩睡里面。”
妹妹却把礼服和十几个礼物盒堆在空床上。
她抱歉地看着我。
“姐姐，这些都是朋友送的，压坏了不好。”
“要不你让酒店加张床吧？”
酒店经理连连道歉。
暴雪封路，酒店全部住满，连折叠床都没有了。
妈妈把其中几个礼物盒往旁边推。
“知夏，给姐姐腾个位置。”
妹妹眼圈立刻红了。
“妈妈，这里面有许愿瓶。”
“是同学们亲手给我做的，挤碎了怎么办？”
妈**手停住了。
她回头看我。
“知微，你先跟妹妹挤一晚？”
我看了眼那张单人床。
妹妹有轻微哮喘，睡觉不能被压住。
“没事，我还不困。”
哥哥把行李往沙发上一扔。
“你又来了。”
“让你睡床你不睡，回头再摆出一副全家排挤你的样子。”
我赶紧解释。
“我没有。”
“我去楼下转转，困了再回来。”
没人拦我。
地下层有一间雪具储藏室。
里面的烘干柜又长又宽，刚好能容下一个人。
我把别人落下的旧毛毯铺在里面，侧身躺进去。
柜子虽然窄，却很暖和。
比毕业旅行时漏风的售票亭舒服多了。
我把柜门留了一道缝。
万一晚上死在这里，第二天保洁开门就能看见。
不用酒店撬锁，也不会耽误他们做生意。
睡到半夜，我听见门外传来脚步声。
妹妹打开柜门，看见里面的我，吓得捂住嘴。
“姐姐，你怎么睡这里？”
我往里面缩了缩。
“房间没有位置。”
“我不会告诉爸妈，你把床放礼物了。”
妹妹的脸白了一下。
“你故意躺在这里，是不是想让爸妈发现？”
我摇头。
“没有，我只是困了。”
她盯着我看了几秒，抬手关上柜门。
咔哒一声。
外面的安全锁扣落了下来。
烘干柜停止运转后，里面越来越闷。
我试着推了一下门。
没推开。
呼吸逐渐变得费力，胸口像压了一块湿棉花。
我抬手想敲门，又慢慢收了回来。
妹妹可能不是故意锁的。
要是闹出太大动静，她又该害怕了。
第二天早上，工作人员打开烘干柜时，我已经没了意识。
醒来时，我躺在酒店医务室。
妈妈坐在妹妹身边，正替她揉发红的眼睛。
哥哥站在床尾，语气很冲。
“沈知微，你好好的房间不睡，为什么钻烘干柜？”
我张了张干裂的嘴。
“床上放了妹妹的东西。”
哥哥的脸一下子涨红了。
“没床不会说吗？”
“你躺在柜子里差点把自己憋死，是想吓唬谁？”
工作人员调出了走廊监控。
画面里，妹妹关上柜门后，还亲手扣住了安全锁。
房间里安静了几秒。
妹妹的眼泪掉下来。
“我以为姐姐会从里面打开。”
“我只是怕她半夜跑出来装鬼吓我。”
妈妈叹了口气，将妹妹揽进怀里。
“以后不许乱动这些柜子了。”
说完，她又看向我。
“知微，你也有错。”
“**妹胆子小，你怎么能躺在那种地方？”
我点了点头。
“对不起。”
哥哥从外面回来，把一只白色手环扔在被子上。
“这是儿童防丢手环。”
“以后戴着，不许再一声不吭地乱跑。”
他把手环重重扣在我的腕骨上。
“再把自己弄丢，没人有空找你。”
红色指示灯亮了一下。
我用指腹轻轻碰了碰。
“谢谢哥哥。”
哥哥像是被什么噎住，脸色更难看了。
我却有一点开心。
下次他们数人数的时候，只要看一眼手机，应该就能想起我了。