3
第二天下午，全家去雪场试滑。
妹妹刚换好滑雪鞋，就说脚冷。
她把一包暖宝宝塞进我手里。
“姐姐，你帮我去休息站加热一下好不好？”
我点点头。
等我拿着暖宝宝回来，登山缆车已经关上了门。
隔着玻璃，我看见妈妈正替妹妹整理**。
爸爸和哥哥站在旁边说笑。
没有人回头。
缆车缓缓升高，很快消失在风雪里。
工作人员告诉我，那是最后一班上山的车。
暴雪预警提前，雪场要封闭了。
“你家人在山顶？”
我点头。
“给他们打电话，让他们联系酒店派车接你。”
我掏出手机。
屏幕一片漆黑。
早上妹妹拿错了充电器，我的手机只有百分之三的电。
刚才已经自动关机了。
工作人员指了指我的手腕。
“这不是防丢手环吗？”
“按紧急键，你家人能收到。”
我低头看着那颗红色按钮。
哥哥昨天才说过，不许我乱按。
妹妹现在可能正坐在缆车上。
突然响起警报，会吓到她。
“我等一会儿吧。”
雪越下越大。
工作人员忙着疏散游客，让我留在休息站。
可半小时后，休息站也要断电封门。
我不想影响他们下班，只能沿着雪场指示牌往山下的旧驿站走。
风卷着雪粒打在脸上，像细小的刀片。
我走了很久。
双脚渐渐失去知觉。
手环一直亮着。
我把手指放在按钮上，试了好几次，都没按下去。
万一哥哥生气怎么办？
万一妹妹哮喘发作怎么办？
反正我已经习惯被留下了。
再走一段，应该就能看到人。
后来，我倒在一块雪道警示牌旁。
巡逻员发现我时，我的睫毛上结了一层冰。
再次醒来，鼻子下面插着氧气管。
妈妈坐在病床边，眼圈有些红。
爸爸沉着脸站在窗边。
哥哥一看我睁眼就开始发火。
“沈知微，你脑子里到底在想什么？”
“手环给你戴着当装饰吗？”
妹妹裹着毯子缩在旁边。
她小声说：
“姐姐是不是怪我们没等她，所以故意不按？”
我的舌头冻得发麻。
说出来的话也不太清楚。
“我怕打扰你们。”
哥哥气笑了。
“你差点冻死，现在说怕打扰我们？”
“你是不是觉得自己这样特别懂事？”
我摇了摇头。
胸口被氧气顶得发疼，我咳了好几声。
医生走进来，脸色很严肃。
“再晚发现半个小时，她会严重失温。”
“这种天气，随时可能发生心脏骤停。”
妈妈握住我的手。
她的手心很暖。
我下意识缩了一下，又被她紧紧抓住。
“知微，你听妈妈说。”
“以后遇到危险，一定要按手环。”
“别管我们在干什么，也别怕麻烦我们。”
爸爸拿出手机，重新绑定了紧急***。
妈妈、爸爸、哥哥、妹妹。
四个人的头像依次亮起。
哥哥当着我的面按下测试键。
四部手机同时发出刺耳的警报。
“看清楚了吗？”
“你按一下，我们全都能收到。”
妹妹走过来，替我拉好被角。
“姐姐，以后我也会记得你。”
“我保证，再也不会把你落下了。”
我看着四部亮起的手机，鼻子忽然有些酸。
我赶紧低下头。
不能哭。
妹妹还在过生日。
我要是哭了，大家又要围着我。
我用手指碰了碰那颗小小的按钮。
原来我也可以按。
原来我遇到危险的时候，也可以叫他们来。
我想，就相信这一次吧。
只要按一下。
应该不会太麻烦他们。