出发当天早上，顾晚晴难得没有立刻去工作室。
我正在确认行李重量，她站在卧室门口看了我一会儿。
“晚上有空吗？”
我拉上行李箱。
“什么事？”
她递来一张纪录片首映票。
动作有些生硬。
“你不是一直想看我拉《最爱的人》吗？”
我没有接。
她皱了下眉，又将票往前递了递。
“今晚会拉。”
过去顾晚晴惹我生气，也不会说软话。
她只会带一份我喜欢的甜点回来，或者在某个演出结束后，给我留一张票。
然后默认我已经被哄好了。
八年过去，她仍然只会这一种方式。
“位置给你留好了。”
她说。
“演出结束，我陪你吃饭。”
我的手指碰到票面。
心底那块早已冷透的地方，竟然又动了一下。
也许是因为今天恰好是我们的八周年。
也许是因为《最爱的人》这首曲子，对我来说始终不只是一段旋律。
我突然想，再相信最后一次。
晚上七点，我把行李寄存在机场，赶到首映礼现场。
工作人员看了一眼票，带我一路往后。
最后停在最后一排靠墙的位置。
“沈先生，您的座位在这里。”
我怔了怔。
舞台正前方，第一排中央放着一块家属席的名牌。
林知远穿着白色礼服，在众人的簇拥下坐了下去。
顾晚晴从侧台经过时，看见了他。
她停下脚步，俯身替他调整了一下领结。
周围响起善意的笑声。
没有人看见最后一排的我。
纪录片开始播放。
画面里，顾晚晴独自走过漫长的低谷。
林知远作为陪伴者出现，讲述她如何重新拿起琴弓。
我看着那些被重新拼接的过去，忽然觉得陌生。
仿佛那八年从来没有我。
影片结束，灯光落在舞台中央。
顾晚晴拿起琴弓。
第一段旋律响起时，我的眼眶还是热了。
那是《最爱的人》。
是她在最难熬的冬天，一小节一小节写给我的曲子。
那不仅仅是我们过去共同的经历。
也是我曾经毫无保留的真心。
演奏接近尾声，现场的大屏幕开始寻找镜头。
光束从第一排缓缓向后移动。
我看着镜头越来越近，心跳竟不受控制地快了起来。
顾晚晴知道我坐在这里。
她说位置是特意留给我的。
或许她只是忘了家属席。
或许这一次，她真的想把这首曲子还给我。
镜头掠过一排排观众。
离我只剩几步时，忽然停住。
下一秒，画面切回第一排。
林知远微红着眼，仰头望着舞台。
全场掌声雷动。
顾晚晴隔着灯光与他对视，神情温柔。
我坐在黑暗里，慢慢松开了攥紧的手。
原来最后一排就是她留给我的位置。
可以到场。
可以见证。
但不能被看见。
我甚至觉得刚才那一瞬间的期待很可笑。
八年了，我竟然还会因为她递来的一张票，幻想自己仍是《最爱的人》。
我没有等到散场。
我安静地起身，沿着最侧面的通道离开。
没有人注意到我。
到达机场时，广播正在提醒登机。
我取回行李箱，将手机调成飞行模式。
屏幕暗下去前，顾晚晴发来一条消息。
“你怎么先走了？”
紧接着，又是一条。
“知远情绪不太好，我先送他回去。”
“吃饭改到下周。”
我没有回复。
舱门在身后缓缓关闭。
飞机开始滑行时，窗外的城市亮起万家灯火。
那里有她的音乐厅，有她的掌声，也有她重新选择的最爱之人。
而我终于不再坐在最后一排，等待属于自己的镜头。
飞机加速，离开地面。
我看着那座城市越来越远，将婚戒摘下来，放进了座椅前方的纸袋里。
顾晚晴还不知道。
这一次，我不会等到下周了。