6
培训结束后，我被分到南城客运站做乘务培训员。
我把旧手册重新整理，补上南城各站的客流情况和新广播流程，署上自己的名字。
站里把它印成了内部培训资料，给了我一笔稿酬。
那笔钱不多，却是我第一次靠自己的经验拿到的额外收入。
新站的同事起初不熟悉我，开会时有人把最难处理的投诉推给我，说我以前在北城干了多年，肯定更有经验。
我接过材料，先把旅客叫到休息室听完，再和当班人员一起查清车票和行李。
事情解决后，站长把处理记录抄进班组手册，问我愿不愿意给新来的乘务员讲一遍。
我答应了。
出纳把稿酬递给我。我先给我妈买了营养粉，剩下的留作培训资料费。每一笔都由我自己安排。
讲课那天，顾砚衡从设备间路过，听了几分钟，临走前只说：“这次顺序对了。”
站长在后排点头。我放下粉笔，掌心出了汗。
我低头看着手里的新工牌，第一次觉得自己的名字放在哪里都不需要借谁的光。
站长把南城到北城的夜车交给我做示范班。
车上有位老人找不到换乘票，几个新乘务员围在旁边问来问去，越问老人越急。
我先让他们把人带到靠窗的位置，再按站点一点点核对。
老人临下车前握住我的手：“姑娘，你说话让人心里有底。”
我把这句话记进新手册里。
顾砚衡看见后问：“什么都记？”
“有用的就记。”
“那句有用？”
“提醒我，以后别只顾着把事情做完。”
他没接话，转身去检查车门。
傅聿鹤开始给我寄信。
第一封信里，他写我第一次跑长途时晕车，吐在他新买的衬衣上。
第二封信里，他写冬天我手裂口，他跑了三家药店才买到护手霜。
第三封信里，他问我还记不记得那只搪瓷杯。
我把信收进抽屉，没有回。
我记得那些事。
他也确实对我好过。
正因为记得，才更清楚这段婚姻从什么时候开始变了味。
傅聿鹤去了我妈那里。
他带了水果和营养品，站在病房门口，问我住在哪里。
我妈没有告诉他，只问：“你每次替她做决定前，有没有问过她？”
傅聿鹤低下头：“我以为她会理解。”
“她理解你六年了。”
他站了很久，才离开。
之后，他把借出去的钱一分不差地还了回来。
我只收下属于自己的那部分，剩下的让他按借款约定处理。
他打电话问我：“你什么时候下课？”
“你问这个做什么？”
“我在你们培训班门口。”
“我今天还有课。”
“我等你。”
那天我从侧门离开，和同事一起去食堂吃饭。
隔着玻璃，我看见他站在正门外，一直没走。
我没有停。
第二天，顾砚衡在食堂把一只饭盒推给我：“多买了一份。”
我看了一眼：“你怎么知道我吃这个？”
“你昨天看了三次窗口里的排骨。”
“你观察得挺细。”
“我负责设备，观察是习惯。”
我打开饭盒，里面的排骨已经挑掉了肥肉。
“顾老师。”
“嗯？”
“以后别替我做决定。”
他顿了顿：“知道了。”
那顿饭吃得很安静。