5
傅聿鹤脸色发白，站在原地没有再拦。
我拖着箱子走到楼下，把钥匙交给房管员。
女职工宿舍的门在身后合上时，我没有回头。
房管员看了看我的箱子：“你和傅主任吵架了？”
“离婚。”
她手里的登记簿一颤。
“这么快？”
我把箱子放到床边，取出那半张结婚照。
“六年，已经够久了。”
她没再问，把最里面那张床位分给我。
屋里住着两个刚进段里的姑娘，见我拎着箱子进来，赶紧往旁边挪了挪被褥。
小郑从楼梯口追上来，手里攥着一只搪瓷杯：“乔姐，傅主任让我给你送来。”
那只杯子是我们结婚第一年买的，杯沿缺了一个小口。
我看了两秒，把它放到窗台上：“你拿回去吧。”
“这是你的。”
“现在不是了。”
我关上门，听见外面脚步声停了很久。
两个姑娘小声问我明早还回不回北城。
我把调离申请压在枕边：“先去医院看我妈，再去办手续。”
她们点点头，没有追问。
夜车从窗外开过去，我摸着箱底那半张照片，剪开的边缘硌着手，也硌在心里。
那天晚上，傅聿鹤给我打了三个电话。
我一个都没接。
十月十日，我陪我妈做完术后检查。
她靠在病床上，脸色还很苍白，问我：“这次是你自己想走的吗？”
我点头：“我想好了。”
她没劝我回去，只让我把带来的衣服放到柜子里。
我给弟弟打电话，问他手术那天的情况。
他说医生让我妈多休息，费用已经补齐，傅聿鹤送来的钱他先垫在了医院。
我让他把钱退回去。
“姐，傅哥说这是夫妻的事。”
“以后别替我收。”
弟弟沉默一会儿，才问：“你们真的要离？”
“嗯。”
他没再劝，只说等我下次回去，给我留着我最爱吃的酱菜。
我妈看见我把报名表压在床头，问：“还想继续干乘务？”
“想。”
“那就去。”
她摸了摸我的手背：“你从十七岁就知道自己要什么，别因为一段婚姻，把这点东西也丢了。”
我把报名表抚平，点了点头。
下午，我住进单位女职工宿舍。
床铺很窄，窗外是货运线，火车经过时，玻璃会跟着响。
我拿出省铁路职工学校的报名表，重新填了一遍。
报名处的同志看了看我的材料：“你原来报过一次？”
“那次没去。”
“为什么？”
我把十二年的工作记录递过去：“时间冲突。”
她没多问，只提醒我两天后参加面试。
第二天一早，我去原客运段**调离手续。
负责盖章的老同志翻着我的档案，叹了口气：“你这业务记录挺漂亮，怎么突然要走？”
“想换个地方。”
“傅主任知道吗？”
我把钢笔递过去：“该知道的，他都知道。”
他盖完章，把档案袋递给我：“到了新地方，别把自己当新人。干了这么多年，手艺在身上。”
我抱着档案走出办公室，正好遇见几个从北线下来的同事。
有人想问什么，看到我手里的调离单，又把话咽了回去。
我没停，直接去了报名处。
培训班的安全与设备教员叫顾砚衡，三十三岁，讲话很直接。
第一轮模拟演练，我判断出广播设备的故障位置，手却按错了顺序。
顾砚衡在评分表上扣了分。
“故障判断对了，步骤乱了。”
“以前车上出事，等不了那么久。”
“设备坏了，光着急也修不好。”他抬头看我，“经验要服从流程。”
我不太喜欢他的语气。
第二天，我把每个步骤重新记了一遍。
模拟客流开始后，前排突然有人晕倒，后面又有孩子哭着找家长。
我先让同组学员把孩子带到广播台，再让人腾出过道，最后处理晕倒旅客。
顾砚衡站在场边，等我全部做完才按停计时器。
“客运业务第一名。”
周围有人鼓掌。
我接过成绩单，看到自己的名字排在最上面。
顾砚衡把重点培训名单递给我：“设备部分再补，别光靠反应快。”
“你夸人也这么省事？”
“我只负责评分。”
我第一次笑了出来。
培训班里有人认出我来自北城客运段，午饭时问：“听说你丈夫也是铁路上的？”
我夹了一块萝卜：“以前是。”
对方愣住，识趣地换了话题。
顾砚衡坐在斜对面，慢慢喝完一碗汤，没看我，也没插话。
下午模拟广播时，我把一名学员的站名读错，顾砚衡当着所有人的面让我重来。
我重新站回话筒前，直到声音清楚，他才按下计时器。
下课后，他递给我一张改过的流程图：“你反应快，容易抢在别人前面。以后先看清楚现场。”
我接过来：“你对每个人都这么严格？”
“对做错的人严格。”
“那做对的人呢？”
“继续做对。”
他说完就走，留下我对着那张流程图发了会儿呆。
培训班最后一项考核是夜间疏散。
模拟车厢突然断电，几名学员乱了阵脚。我先摸到应急灯，再把靠近车门的人往两侧分开，等顾砚衡确认设备安全，才带着人往外撤。
考核结束，他在记录本上写了几行字，合上本子：“你在压力下反而清醒。”
“这算夸奖？”
“算提醒。别把什么事都自己扛。”
我看着他：“这句话听着耳熟。”
“谁说过？”
“很多人。”
他没追问，只把应急灯放回柜子里。